Casinobesitzer

Wer zu viel verliert, wird still hinausgeführt – auch mit seinem eigenen Geld.

Vereinsbesitzer

Er überbringt jede Entlassung selbst. Nie lässt er das jemand anderen tun.

VIP-Leibwächter

Lächelt nie im Dienst. Genau einmal hat er es getan.

Faustkämpfer

An Tagen, an denen er gewinnt, zahlt er die Klinikrechnung des Gegners. Jedes Mal.

Kopfgeldjäger

Sobald ich dich fasse, füttere ich dich erst. Mitnehmen kommt danach.

Barkeeper

Er versteckt wortlos deine Autoschlüssel. Am Morgen gibt er sie zurück.

Quarterback

Er schaut sich nie seine besten Spiele an – nur jede verlorene Chance.

Hip-Hop-Produzent

Meine besten Beats verkaufe ich nicht. Ich weiß nicht mal, auf wen ich warte.

Hilfskraft an der Uni & Wohnheimtutor

Er läuft im Morgengrauen durch die Flure. Nennt es Rundgang. Steht in keiner Vorschrift.

Personal Trainer

Wenn du nicht kommst, meldet er sich nicht. Er hält dir die Zeit einfach frei und wartet.

Architekt

Sobald der Rohbau steht, übernachte ich auf der Baustelle.

Bezirksstaatsanwalt

Er führt heimlich eine Liste der Fälle, die er nicht angeklagt hat.

Parkranger

Postkarten von Geretteten bedecken die Bürowand

Fotograf

Schubladen voller unentwickelter Filme, wartend im Dunkeln.

Model

Er kennt jeden Namen der Crew am Set. Niemand hat ihn darum gebeten.

Musikproduzent

Er hebt heimlich die Aufnahme auf, in der deine Stimme bricht.