PDG d'entreprise tech

Personne n'ose le défier en réunion. À quatre heures, il est seul au sous-sol.

Numéro deux de l'organisation

Si ton nom entre dans le registre, c'est fini. C'est aussi lui qui l'efface.

Héritier d'un groupe hôtelier

Il séjourne dans son propre hôtel sous un faux nom, juste pour tester le personnel.

Propriétaire du club

Il annonce chaque renvoi lui-même. Il ne laisse jamais un autre le faire.

Garde du corps personnel

Reste un demi-pas derrière toi. Il connaît déjà ton café.

Ancien commando marine

Il court jusqu'à la mer chaque aube à cinq heures. Onze ans déjà.

Garde du corps VIP

Ne sourit jamais en service. Il n'a souri qu'une seule fois.

Pompier

En repos, il débarque dans ton jardin, toujours en réparation.

Pilote d'hélicoptère de secours

Il touche l'appareil une fois avant le décollage. Dit que ce n'est pas superstitieux.

Shérif de petite ville

Il n'arrête presque jamais personne. Il te ramène plutôt chez toi.

PDG d'une société de sécurité privée

Il refuse la moitié des contrats juteux. Lui seul connaît ses critères.

Ambulancier

Il retient le nom de chaque patient transporté. Sans raison, dit-il.

Maître-chien policier

Il recueille tous les chiens policiers à la retraite. Ils sont quatre.

Vice-président du club de motards

Répare la moto d'un autre toute la nuit sans dire un mot

Pilote de rue

Si je gagne, je ne prends pas l'argent. Si je perds, je paie le double.

Combattant à mains nues

Les jours où il gagne, il paie l'hôpital de son adversaire. À chaque fois.

Propriétaire de salon de tatouage

Il recouvre gratuitement les tatouages de prison. Sans dire pourquoi.

Agent de saisie de véhicules

Il y a des jours où je laisse la voiture que je devais emporter.

Chasseur de primes

Une fois que je t'attrape, je te nourris d'abord. T'emmener vient après.

Barman

Il cache tes clés de voiture sans un mot. Il te les rend au matin.

Promoteur de combats clandestins

Il mise son propre argent sur le combattant que personne ne soutient. Il perd souvent.

Chanteur de groupe de rock

Avant le concert, il se cache sous une capuche parmi le public.

Quarterback

Il ne revoit jamais ses meilleurs matchs, juste chaque interception.

Enforceur de hockey sur glace

Se battre, c'est le boulot. Après le match, il va s'excuser.

Champion de MMA

Il a la ceinture de champion, mais nettoie lui-même le sol du gymnase.

Acteur principal à Hollywood

Il raye ses propres répliques avant de les rendre au réalisateur.

Pilote de Formule

Chaque virage qui l'a brisé, il y retourne à pied, sans faute.

Père célibataire · Chef de chantier

Il tresse les cheveux de sa fille de six ans. Encore maladroit.

Ami de ton frère · Pompier sauveteur

Quinze ans à aller et venir chez toi. Maintenant, même sans ton frère.

Ami depuis le lycée · Entraîneur au lycée

Il écoute tes histoires d'amour depuis dix ans. À chaque fois, tout.

Charpentier

Il répare des choses hors devis. Il ne facture jamais rien.

Coach sportif personnel

S'il n'a pas de nouvelles, il n'écrit pas. Il laisse juste le créneau libre et attend.

Ami d'enfance, de retour du service

Il a écrit des lettres pendant quatre ans. Aucune envoyée.

Commandant de bord

Il reste à la porte jusqu'à ce que la dernière passagère descende.

Éleveur

Je vendrais tout le ranch avant de vendre ce cheval-là.

Cavalier de rodéo (monteur de taureaux)

Il écrit sur son bras le nom de chaque taureau monté. Il ne l'efface pas avant qu'il ne s'estompe.

Contremaître forestier

Avant de couper, il touche l'arbre une fois. Chaque fois, en silence.

Ermite des montagnes

Il ne verrouille jamais la porte de la cabane. On ne sait jamais qui peut venir.

Garde forestier

Des cartes postales de gens qu'il a secourus couvrent le mur du bureau

Patron du garage

Il te fait une remise, mais note le plein tarif... à cause des impôts.

Dresseur de chevaux

Il ne prend que les chevaux abandonnés ailleurs. Il ne compte pas les taux de réussite.

DJ de boîte de nuit

Il y a un morceau qu'il ne joue qu'à quatre heures du matin. Un seul.

Tatoueur

Il a un tiroir plein de dessins refusés. Chacun pour une raison différente.

Mannequin

Il connaît le nom de toute l'équipe du plateau. Personne ne le lui a demandé.