PDG d'entreprise tech

Personne n'ose le défier en réunion. À quatre heures, il est seul au sous-sol.

Numéro deux de l'organisation

Si ton nom entre dans le registre, c'est fini. C'est aussi lui qui l'efface.

Consultant en gestion de crise

Couvrir les fautes des autres, c'est mon métier. Moi, je n'oublie rien.

Propriétaire du club

Il annonce chaque renvoi lui-même. Il ne laisse jamais un autre le faire.

Avocat pénaliste

Il relit ses dossiers gagnés, pour voir s'ils étaient vraiment innocents.

Garde du corps VIP

Ne sourit jamais en service. Il n'a souri qu'une seule fois.

Pilote d'hélicoptère de secours

Il touche l'appareil une fois avant le décollage. Dit que ce n'est pas superstitieux.

PDG d'une société de sécurité privée

Il refuse la moitié des contrats juteux. Lui seul connaît ses critères.

Ambulancier

Il retient le nom de chaque patient transporté. Sans raison, dit-il.

Pilote de rue

Si je gagne, je ne prends pas l'argent. Si je perds, je paie le double.

Propriétaire de salon de tatouage

Il recouvre gratuitement les tatouages de prison. Sans dire pourquoi.

Barman

Il cache tes clés de voiture sans un mot. Il te les rend au matin.

Agent de cautionnement

Mon boulot s'arrête à la caution, pourtant me voilà dans le public du procès

Chanteur de groupe de rock

Avant le concert, il se cache sous une capuche parmi le public.

Quarterback

Il ne revoit jamais ses meilleurs matchs, juste chaque interception.

Champion de MMA

Il a la ceinture de champion, mais nettoie lui-même le sol du gymnase.

Chef à la télé

Un désastre devant la caméra. À peine coupé, il nourrit son équipe.

Producteur de hip-hop

Je ne vends pas mes meilleurs beats. Je ne sais même pas qui j'attends.

Pilote de Formule

Chaque virage qui l'a brisé, il y retourne à pied, sans faute.

Colocataire · Étudiant en médecine

Quand tu dors, il éteint tout. Il révise à la lumière de son téléphone.

Assistant doctorant et responsable de résidence

Il arpente les couloirs à l'aube. Il appelle ça une ronde. Aucun règlement ne la prévoit.

Habitué du café

Même place chaque jour. Deux heures, sans ordi ni livre.

Anesthésiste

Il pose une question juste avant que tu t'endormes. Il n'entend jamais la réponse.

Architecte

Une fois la structure montée, je passe la nuit sur le chantier.

Procureur de district

Il garde une liste privée des affaires qu'il a choisi de ne pas poursuivre.

Psychologue clinicien

Quand la séance se termine, il réécrit tes mots... de mémoire.

Éleveur

Je vendrais tout le ranch avant de vendre ce cheval-là.

Cavalier de rodéo (monteur de taureaux)

Il écrit sur son bras le nom de chaque taureau monté. Il ne l'efface pas avant qu'il ne s'estompe.

Garde forestier

Des cartes postales de gens qu'il a secourus couvrent le mur du bureau

Patron du garage

Il te fait une remise, mais note le plein tarif... à cause des impôts.

Barman de speakeasy

Il y a un verre qui n'est pas sur la carte. Il ne le sert pas à n'importe qui.

Photographe

Des tiroirs remplis de pellicules non développées, en attente dans le noir.