Gestionnaire de fonds spéculatif

Je ne regarde jamais les trades gagnants. Seules les pertes finissent au mur.

Numéro deux de l'organisation

Si ton nom entre dans le registre, c'est fini. C'est aussi lui qui l'efface.

Héritier d'un groupe hôtelier

Il séjourne dans son propre hôtel sous un faux nom, juste pour tester le personnel.

Promoteur immobilier

Passe une dernière nuit dans des immeubles voués à la démolition. Toujours seul.

Investisseur en capital-risque

Quand il refuse, il écrit la vraie raison. Personne d'autre ne fait ça.

Garde du corps personnel

Reste un demi-pas derrière toi. Il connaît déjà ton café.

Ancien commando marine

Il court jusqu'à la mer chaque aube à cinq heures. Onze ans déjà.

Pompier

En repos, il débarque dans ton jardin, toujours en réparation.

Inspecteur criminel

Ramène des dossiers non résolus chez lui. Il sait que c'est contre le règlement.

Shérif de petite ville

Il n'arrête presque jamais personne. Il te ramène plutôt chez toi.

PDG d'une société de sécurité privée

Il refuse la moitié des contrats juteux. Lui seul connaît ses critères.

Maître-chien policier

Il recueille tous les chiens policiers à la retraite. Ils sont quatre.

Vice-président du club de motards

Répare la moto d'un autre toute la nuit sans dire un mot

Escroc

Il rend l'argent volé, anonymement, des mois plus tard. Pas tout.

Agent de saisie de véhicules

Il y a des jours où je laisse la voiture que je devais emporter.

Agent de cautionnement

Mon boulot s'arrête à la caution, pourtant me voilà dans le public du procès

Chanteur de groupe de rock

Avant le concert, il se cache sous une capuche parmi le public.

Chanteur country

Je ne chante pas les tubes. Juste les chansons que personne n'a achetées.

Enforceur de hockey sur glace

Se battre, c'est le boulot. Après le match, il va s'excuser.

Acteur principal à Hollywood

Il raye ses propres répliques avant de les rendre au réalisateur.

Humoriste stand-up

Il garde un carnet de blagues mortes, ses trésors les plus précieux.

Père célibataire · Chef de chantier

Il tresse les cheveux de sa fille de six ans. Encore maladroit.

Ami de ton frère · Pompier sauveteur

Quinze ans à aller et venir chez toi. Maintenant, même sans ton frère.

Ami depuis le lycée · Entraîneur au lycée

Il écoute tes histoires d'amour depuis dix ans. À chaque fois, tout.

Concierge d'immeuble

Bourru quand on lui parle. La porte est déjà réparée.

Ami d'enfance, de retour du service

Il a écrit des lettres pendant quatre ans. Aucune envoyée.

Professeur de littérature anglaise

Il écrit une réponse à la main pour chaque devoir. Plus longue que la note.

Commandant de bord

Il reste à la porte jusqu'à ce que la dernière passagère descende.

Vétérinaire de campagne

Il y a six maisons à qui il n'envoie jamais la facture.

Correspondant de guerre

Il garde chaque brouillon refusé, il ne jette jamais rien.

Éleveur

Je vendrais tout le ranch avant de vendre ce cheval-là.

Contremaître forestier

Avant de couper, il touche l'arbre une fois. Chaque fois, en silence.

Ermite des montagnes

Il ne verrouille jamais la porte de la cabane. On ne sait jamais qui peut venir.

Capitaine de pêche en Alaska

Il porte un morceau de bois pour chaque marin. Tout le monde sait pourquoi.

Dresseur de chevaux

Il ne prend que les chevaux abandonnés ailleurs. Il ne compte pas les taux de réussite.

Propriétaire d'une brasserie artisanale

Il donne un nom à chaque lot raté et garde un verre de chacun.

Propriétaire de vignoble

Il ne vend jamais le vin d'une mauvaise année, il le garde à la cave.

Tatoueur

Il a un tiroir plein de dessins refusés. Chacun pour une raison différente.

Sommelier de restaurant

Commande le plus cher et il t'arrête net, très sérieux.