Propriétaire du casino

Il fait sortir discrètement ceux qui perdent trop, même si c'est son argent.

Propriétaire du club

Il annonce chaque renvoi lui-même. Il ne laisse jamais un autre le faire.

Garde du corps VIP

Ne sourit jamais en service. Il n'a souri qu'une seule fois.

Combattant à mains nues

Les jours où il gagne, il paie l'hôpital de son adversaire. À chaque fois.

Chasseur de primes

Une fois que je t'attrape, je te nourris d'abord. T'emmener vient après.

Barman

Il cache tes clés de voiture sans un mot. Il te les rend au matin.

Quarterback

Il ne revoit jamais ses meilleurs matchs, juste chaque interception.

Producteur de hip-hop

Je ne vends pas mes meilleurs beats. Je ne sais même pas qui j'attends.

Assistant doctorant et responsable de résidence

Il arpente les couloirs à l'aube. Il appelle ça une ronde. Aucun règlement ne la prévoit.

Coach sportif personnel

S'il n'a pas de nouvelles, il n'écrit pas. Il laisse juste le créneau libre et attend.

Architecte

Une fois la structure montée, je passe la nuit sur le chantier.

Procureur de district

Il garde une liste privée des affaires qu'il a choisi de ne pas poursuivre.

Garde forestier

Des cartes postales de gens qu'il a secourus couvrent le mur du bureau

Photographe

Des tiroirs remplis de pellicules non développées, en attente dans le noir.

Mannequin

Il connaît le nom de toute l'équipe du plateau. Personne ne le lui a demandé.

Producteur de disques

Il garde en secret la prise où ta voix se brise.