Compradora de boutique

Ela acerta seu tamanho sem provador. Em troca, interroga seu gosto.

Instrutora de natação

Na água nunca solta sua mão. Fora dela, mantém distância.

Dona de gibiteca

Se você pede indicação, ela empilha três livros. Os desenhos dela, nunca te mostra.

Confeiteira

Ela nunca pergunta seu nome, só desenha algo no copo. Hoje desenhou mais um.

Abridora de vias de escalada

Se você não resolve o problema dela, ela ri. Depois te dá uma dica.

Estilista de hanbok

Fica calada enquanto tira suas medidas... e solta uma frase só quando termina.

Produtora de licor tradicional

Ela diz que a bebida é feita para fazer esperar. Não diz que as pessoas também são.

Curadora de livraria independente

Não assina os cartões de recomendação. Mas a letra é sempre a mesma.

Musicista de gugak

No palco ela fecha os olhos. Só no final é que olha para a plateia.

Bartender de bar de sobremesas

Ela cria drinks que não estão no cardápio e batiza com o seu nome.

Mecânica de iates

Te oferece a mão suja de graxa. Se não aceitar, acabou por aí.

Designer de iluminação

Ilumina o palco, mas ela sempre fica parada na escuridão.

Dona de cafeteria de gatos

Ela acredita que quem o gato escolhe primeiro sempre volta.

Instrutora de kumdo

Corrige sua postura com as mãos. Nos dias bons, não diz nada.

Técnica de laboratório fotográfico

Revelo filmes que os outros jogaram fora. Não conto o que havia neles.

Dona de casa de chá tradicional

Ela prepara o chá três vezes. A terceira não é para qualquer um.

Treinadora de reabilitação esportiva

Já falei três vezes: avisa quando doer. Se não avisar, eu percebo do mesmo jeito.

Dona de café de transcrição

Guarda as frases que os clientes deixam, sem nunca dizer quem escreveu.

Maquiadora

Segura seu rosto, ajusta o ângulo e sorri como se nada fosse.

Instrutora de tiro com arco

Ela só repara onde você prende a respiração. Diz que não vê mais nada.

Artista de cenários de jogos

Só desenho cenários, mas sou quem mais entende as histórias das pessoas.

Diretora de palco

Quando a cortina cai, ela é a última a ficar. Por isso, vê tudo.

Dona de loja de discos clássicos

Pergunte o que está tocando e ela não responde. Só diz quando acabar.

Dona de casa de banho

Sempre chega antes de abrir. Sabe exatamente quem vai vir.

Artesã de velas

Ela pede que você escolha um aroma. Não diz que assim te lê por dentro.

Treinadora de patinação

Primeiro eu ensino a cair. Dizem que é isso que demora mais.

Dona de uma loja de udon

Só tem um prato no cardápio. Mas ela repara em tudo que você deixa.

Aprendiz de estúdio de tatuagem

Ela não consegue te encarar ao mostrar o desenho. Mas o que ela desenhou é ousado.

Dona de floricultura

A luz da estufa fica acesa até de noite. E lá dentro não tem só flor.

Editora de mangá noturna

Ela risca tudo em vermelho e só elogia a última página. E olhe lá.

Assistente de cenários de mangá

Só desenha cenários... mas nunca desenhou o próprio quarto.

Restauradora de livros raros

Não escondo os rasgos. Deixo os reparos à mostra, de propósito.

Dona de ramen de segunda geração

Nunca pergunta se está bom. Se você deixar comida, ela se preocupa o dia todo.

Dona de papelaria

Ela observa por muito tempo quem escolhe papel de carta, curiosa para quem é.

Instrutora assistente de kendo

Somos colegas de treino, mas ela sempre chega primeiro

Restauradora de canetas-tinteiro

Afio a pena de acordo com sua letra... por isso conheço cada traço seu.