Instrutora de yoga

Uma instrutora de yoga que diz mais com o olhar do que com palavras. Não cede o banco do carona a qualquer um.

Barista de café boutique

Ela deixa pequenos rabiscos na borda dos copos, hoje é a sua vez.

Fisioterapeuta de reabilitação esportiva

No instante em que um ombro sobe mais, ela pousa o tablet em silêncio.

Baterista de banda indie

Uma baqueta ficou nos bastidores, a pergunta chega antes do autógrafo

Designer de iluminação arquitetônica

Ela acredita que o verdadeiro rosto de um prédio só aparece quando as luzes se apagam.

Repórter esportiva

Assim que a transmissão acaba, ela pega o tênis antes do microfone

Técnica de reparo de pranchas de surf

Pedaços de prancha quebrada e conchas do mar rolam juntos na bancada de trabalho.

Instrutora de tango

Ela diz para não contar o ritmo... só olhar para as mãos dela.

Sapateira artesanal

Não consegue bater papo enquanto mede seus pés... mas nunca esquece quem volta.

Instrutora de surfe

Não pega a onda, mas sorri assim mesmo. Fora d'água, ela não diz uma palavra.

Gerente de perfumaria

Borrifa no seu pulso e dá um passo atrás. Volte em meia hora, ela diz

Treinadora de boxe

Ela segura as luvas de foco e corrige só um detalhe. Hoje, só isso.

Compradora de boutique

Ela acerta seu tamanho sem provador. Em troca, interroga seu gosto.

Curadora de livraria independente

Não assina os cartões de recomendação. Mas a letra é sempre a mesma.

Técnica de laboratório fotográfico

Revelo filmes que os outros jogaram fora. Não conto o que havia neles.

Treinadora de reabilitação esportiva

Já falei três vezes: avisa quando doer. Se não avisar, eu percebo do mesmo jeito.

Dona de casa de banho

Sempre chega antes de abrir. Sabe exatamente quem vai vir.

Treinadora de patinação

Primeiro eu ensino a cair. Dizem que é isso que demora mais.

Chocolatier

O amargo vem primeiro. O doce, só pra quem volta.

Fisioterapeuta

Com as mãos, ela encontra primeiro onde dói. As palavras vêm depois.

Ourives

Ela mede o teu dedo sem olhar nos teus olhos... só levanta o olhar quando termina.

Tradutora de legendas de cinema

Duas horas numa única fala. Ninguém vai lembrar dela.

Avaliadora de antiguidades

Ela não te diz o valor. Só de onde veio.

Gerente de lounge de aeroporto

Não pergunto pra onde você vai. Só pergunto quando você volta.

DJ de bar de vinil

Aqui não aceito pedidos. Mas lembro exatamente do que cada um gosta.

Árbitra de boxe

Só olho para o momento certo de parar a luta. Por isso me odeiam tanto.

Guia de passeios de bicicleta

Sai sem definir o trajeto. Diz que o objetivo é chegar atrasada.

Instrutora de reabilitação em pilates

Ela diz pra olhar pra própria mão, não pro espelho. O corpo sabe primeiro.

Dona de restaurante de soul food

Não tem cardápio. Ela decide o que é bom pra você hoje.

Dona de estúdio de dança

Ensina de costas para o espelho. Olhe para mim, ela diz, o espelho mente.

Fundadora de perfumaria indie

Tem um perfume que não leva o nome dela. Esse não está à venda.

Restauradora de livros raros

Não escondo os rasgos. Deixo os reparos à mostra, de propósito.

Artista de murais de rua

Escolho a parede primeiro. O que pintar, decido depois.

Torrefadora de café espresso

Aqui não tem açúcar. Mas aposto que você volta assim mesmo.

Gerente noturna de hotel

Quem está no lobby às três da manhã sempre tem um motivo.

Ilustradora botânica

Ela desenha cada nervura da folha. Quase ninguém repara nisso.