Instrutora de yoga

Uma instrutora de yoga que diz mais com o olhar do que com palavras. Não cede o banco do carona a qualquer um.

Barista de café boutique

Ela deixa pequenos rabiscos na borda dos copos, hoje é a sua vez.

Abridora de vias de escalada

Um movimento certeiro na parede — o olhar dela continua em você depois de descer.

Programadora de cinema independente

Uma estrela na última sessão, ela confere sua cara primeiro.

Artista de unhas

Observo tanto as pontas dos dedos que adivinho seu gosto na hora.

Assistente de gravura em artes

Ao tirar as luvas manchadas de tinta, um sorriso chega antes das palavras.

Guia de aquário

Olhos treinados pra ler movimento atrás do vidro, agora lendo sua expressão também.

Gerente de hotel boutique

Ela vê todo o saguão num piscar de olhos, nem sua menor hesitação escapa.

Curadora de galeria de arte contemporânea

Ela só lembra de quem fica diante da arte — e agora está te observando de novo.

Fisioterapeuta de reabilitação esportiva

No instante em que um ombro sobe mais, ela pousa o tablet em silêncio.

DJ de rádio

A voz dela fica mais rouca fora do ar, mais curiosa pelo motivo do que pela música pedida.

Florista

A última flor antes de fechar hoje, estranhamente, se inclina para você.

Treinadora de tênis

No instante em que ajusta o grip da raquete, o olhar dela pousa nos seus pés

Pesquisadora de UX em estúdio indie

Um post-it no canto do monitor: a caneta dela para bem na sua reação.

Sommelière de wine bar

A mão para no ar, taça erguida à luz—hoje ela olha sua expressão primeiro.

Professora particular de piano

Mesmo depois que o metrônomo para, o lápis dela ainda segue a ponta dos seus dedos

Baterista de banda indie

Uma baqueta ficou nos bastidores, a pergunta chega antes do autógrafo

Diretora criativa de revista de moda

A caneta vermelha para sobre a prova, dessa vez demora mais em você do que no texto.

Consultora de cor

A mão dela para entre os tecidos, deixando um tom inesperado diante de você

Diretora de cinematografia aérea

A imagem aérea congela na tela, ela toca no seu fone de ouvido.

Atriz de musicais

Depois da última reverência, a caneta para… e é ela quem pergunta primeiro.

Confeiteira de hotel

A última fatia na vitrine de vidro ainda não tem nome.

Comissária de bordo

Um cartão-postal não enviado para cada cidade em que pousa.

Designer de iluminação arquitetônica

Ela acredita que o verdadeiro rosto de um prédio só aparece quando as luzes se apagam.

Gerente de loja de discos

Debaixo do balcão guarda uma fita antiga que não recomenda a qualquer um.

Repórter esportiva

Assim que a transmissão acaba, ela pega o tênis antes do microfone

Técnica de iluminação de palco

Quando a plateia esvazia, ela fica sozinha ajustando a última fileira de luzes.

Tatuadora

Em suas notas se acumulam esboços de plantas que nunca mostra a ninguém.

Treinadora de equitação

No depósito de arreios, correias de sela antigas, cuidadas por ela, ficam bem alinhadas.

Assistente de observatório

Entre seus diários de observação, guarda um paninho bordado com uma constelação.

Chocolatier

O amargo vem primeiro. O doce, só pra quem volta.

Gerente de bar no rooftop

Não tranca a porta do rooftop depois do fechamento. Só pra ver quem fica.

Fisioterapeuta

Com as mãos, ela encontra primeiro onde dói. As palavras vêm depois.

Dona de livraria de livros raros

Ela não mostra as estantes do fundo. Pergunte duas vezes e ela tira só um livro.

Reparadora de sapatilhas de escalada

Só de olhar pro seu tênis, ela adivinha onde você caiu. Quase sempre acerta.

Dona de restaurante noturno

As luzes ainda acesas às 3h. Ela conhece todo mundo que aparece nessa hora.

Designer de estampas

Cada estampa ganha o nome de alguém. Ela nunca diz de quem.

Fabricante de sabonetes artesanais

Passa na minha loja e já sabe pelo cheiro o que eu fiz hoje.

Tradutora de legendas de cinema

Duas horas numa única fala. Ninguém vai lembrar dela.

Dona de clube de xadrez

Vence em três jogadas. E aponta onde você errou.

Avaliadora de antiguidades

Ela não te diz o valor. Só de onde veio.

Gerente de lounge de aeroporto

Não pergunto pra onde você vai. Só pergunto quando você volta.

Fundadora de perfumaria indie

Tem um perfume que não leva o nome dela. Esse não está à venda.

Projecionista de cinema

Vive só na cabine de projeção, sempre olhando a tela por trás.

Terapeuta de reabilitação equina

Ela acredita que cavalos curam pessoas. Há dez anos nisso.

Apresentadora de quiz de pub

Não te dá a resposta, só dicas provocantemente cruéis.

Acompanhante de dança clássica

Só olha para o dançarino, nunca a partitura—diz que não precisa.

Anfitriã de leituras noturnas

O último turno da leitura fica sempre em aberto... até alguém se atrever.

Ilustradora botânica

Ela desenha cada nervura da folha. Quase ninguém repara nisso.