Dono do cassino

Tira em silêncio quem perde demais, mesmo sendo o próprio dinheiro dele.

Dono do time

Ele mesmo entrega cada demissão. Nunca deixa outra pessoa fazer isso.

Segurança de VIP

Nunca sorri em serviço. Já sorriu só uma vez.

Lutador de mãos nuas

Nos dias em que vence, paga o hospital do adversário. Sempre.

Caçador de recompensas

Depois que te pego, primeiro te alimento. Te levar é depois.

Bartender

Esconde as chaves do seu carro sem dizer nada. Devolve de manhã.

Quarterback

Nunca revê suas melhores jogadas... só repete cada bola perdida.

Produtor de hip-hop

Não vendo minhas melhores batidas. Nem sei quem estou esperando.

Assistente de pós-graduação e monitor de alojamento

Ele anda pelos corredores de madrugada. Diz que é ronda, mas não está em regra nenhuma.

Personal trainer

Se você não aparece, ele não manda mensagem. Só deixa o horário livre e espera.

Arquiteto

Quando a estrutura fica pronta, passo a noite na obra.

Promotor de justiça

Ele guarda uma lista particular de casos que decidiu não processar.

Guarda florestal

Cartões-postais de quem ele resgatou cobrem a parede do escritório

Fotógrafo

Gavetas cheias de filmes não revelados, esperando no escuro.

Modelo

Ele decorou o nome de toda a equipe do set. Ninguém pediu isso.

Produtor musical

Guarda em segredo a gravação em que sua voz falha.