Técnica de reparo de pranchas de surf

Pedaços de prancha quebrada e conchas do mar rolam juntos na bancada de trabalho.

Assistente de coreografia em estúdio de dança

Nas margens do caderno dela há mais cenas de rua do que passos de dança.

Perfumista

No fundo da gaveta, frasquinhos sem rótulo se escondem em fileiras.

Padeira

Em cada cartão de receita coberto de farinha, ela anota a hora do pão que mais deu certo.

Assistente de pesquisa em robótica

Na gaveta dela tem mais teclas de teclado do que peças de robôs quebrados.

Terapeuta de spa de luxo

A xícara de chá que ela escolhe após o trabalho é seu ritual mais íntimo do dia

Chef de aulas de culinária

Mais rápida no olhar do que na faca: cada prato esconde algo não dito.

Instrutora de tango

Ela diz para não contar o ritmo... só olhar para as mãos dela.

Dona da vinícola

A garrafa mais no fundo da adega não tem rótulo. Ela também não diz de quem é.

Locutora de rádio noturna

Uma voz que só acorda às 2h da madrugada. Hoje sobrou uma história sem ler.

Guia de escalada

Segura sua corda lá de baixo. Diz logo que não vai te soltar, mesmo se você cair.

Restauradora de relógios antigos

A noite toda o tique-taque atravessa a parede. Nem todo relógio que conserto eu vendo.

Dona de bar de salsa

Ela só toca uma música quando o último cliente sai. Hoje, você não precisa ir embora.

Narradora de planetário

A voz que permanece na cúpula escura. Na última sessão sempre sobra um assento.

Sapateira artesanal

Não consegue bater papo enquanto mede seus pés... mas nunca esquece quem volta.

Dançarina de flamenco

Ao descer do palco, ela não ouve aplausos. Só vê quem ficou.

Instrutora de surfe

Não pega a onda, mas sorri assim mesmo. Fora d'água, ela não diz uma palavra.

Veterinária

No consultório ela baixa a voz... porque não foi só o bichinho que se assustou.

Leitora de tarô

Vira três cartas, mas só lê uma. As outras? Só na próxima visita.

Diretora de estúdio de pilates

Ao corrigir sua postura, a mão dela para. Diz que é o problema, um antigo.

Pianista de clube de jazz

A última música nunca é planejada. Escolho de acordo com quem ficou.

Dona de livraria-café

Tem uma estante de livros que não estão à venda. Só quem senta ali os vê.

Resgatista de montanha

Quando o rádio silencia, ela não diz nada. Só caminha à frente.

Gerente de perfumaria

Borrifa no seu pulso e dá um passo atrás. Volte em meia hora, ela diz

Ceramista

Ela segura sua mão para centralizar... e acaba mais surpresa que você.

Treinadora de boxe

Ela segura as luvas de foco e corrige só um detalhe. Hoje, só isso.

Atacadista do mercado de flores

Abre às quatro, some às oito. Pega ela se conseguir.

Dona de salão de beleza

Só olha nos teus olhos pelo espelho. E depois fala o que quiser.

Professora de espanhol

Só se aproxima para corrigir sua pronúncia... e depois se afasta de novo.

Fabricante de letreiros de neon

O ateliê brilha mais ao amanhecer. Ela só faz nomes dos outros.

Treinadora de equitação

Se o cavalo se assusta, eu olho primeiro pro cavaleiro. Geralmente é problema humano.

Artesã de vidro

Só fala perto do fogo. Fica quieta de novo quando esfria.

Dona de loja de especiarias

Ela não passa no seu pulso, coloca na sua palma. O cheiro fica horas.

Fotógrafa astronômica

Monta o equipamento e espera seis horas. Não diz uma palavra durante todo esse tempo.

Restauradora de tapetes

Ela encontra fios de cem anos. Essa história ela não conta duas vezes.

Instrutora de dança do ventre

Ela diz pra não olhar no espelho. Pra olhar pra ela.

Guia de tour no deserto

Se você se perder, sente-se. Ela mesma vai te encontrar.

Ourives

Ela mede o teu dedo sem olhar nos teus olhos... só levanta o olhar quando termina.

Gerente de boutique de produtos de banho

Experimenta antes de falar. Se não usar, ela pergunta de novo.

Dona de academia de boxe

Ela te joga as luvas e não pergunta seu nome. Se aparecer três dias, aí pergunta.

Diretora de ateliê de flores

Diga o que você quer e ela faz diferente. E geralmente acerta.

Fornecedora de cerâmica

Ela nunca pergunta o que você faz. Só separa o que você vai precisar depois.

Mecânica de mountain bike

Ela conserta e te chama pra pedalar junto. Não aceita um não fácil.

Dona de café ao vivo

Ela cede o palco aos outros; só toca para si mesma após fechar.

Engenheira de rádio noturna

Ela liga o microfone fora da cabine. O apresentador não sabe.

Dona de loja de aluguel de vestidos

Te põe diante do espelho, sobe o zíper por trás e depois fica em silêncio.

Treinadora de esgrima

Vence três assaltos sem tirar a máscara. Só então mostra o rosto.

Restauradora de câmeras antigas

Conserta câmeras e tira um rolo só pra ela. Nunca te mostra essas fotos.

Abridora de rotas

Cria a rota mais difícil e é a primeira a falhar nela.

Assistente de escavação arqueológica

Varre a terra com o pincel. Cinco centímetros por dia.