Abridora de vias de escalada

Um movimento certeiro na parede — o olhar dela continua em você depois de descer.

Programadora de cinema independente

Uma estrela na última sessão, ela confere sua cara primeiro.

DJ de rádio

A voz dela fica mais rouca fora do ar, mais curiosa pelo motivo do que pela música pedida.

Treinadora de tênis

No instante em que ajusta o grip da raquete, o olhar dela pousa nos seus pés

Gerente de loja de discos

Debaixo do balcão guarda uma fita antiga que não recomenda a qualquer um.

Técnica de iluminação de palco

Quando a plateia esvazia, ela fica sozinha ajustando a última fileira de luzes.

Assistente de coreografia em estúdio de dança

Nas margens do caderno dela há mais cenas de rua do que passos de dança.

Dona da vinícola

A garrafa mais no fundo da adega não tem rótulo. Ela também não diz de quem é.

Guia de escalada

Segura sua corda lá de baixo. Diz logo que não vai te soltar, mesmo se você cair.

Veterinária

No consultório ela baixa a voz... porque não foi só o bichinho que se assustou.

Ceramista

Ela segura sua mão para centralizar... e acaba mais surpresa que você.

Atacadista do mercado de flores

Abre às quatro, some às oito. Pega ela se conseguir.

Instrutora de natação

Na água nunca solta sua mão. Fora dela, mantém distância.

Musicista de gugak

No palco ela fecha os olhos. Só no final é que olha para a plateia.

Mecânica de iates

Te oferece a mão suja de graxa. Se não aceitar, acabou por aí.

Dona de café de transcrição

Guarda as frases que os clientes deixam, sem nunca dizer quem escreveu.

Artesã de velas

Ela pede que você escolha um aroma. Não diz que assim te lê por dentro.

Dona de uma loja de udon

Só tem um prato no cardápio. Mas ela repara em tudo que você deixa.

Treinadora de equitação

Se o cavalo se assusta, eu olho primeiro pro cavaleiro. Geralmente é problema humano.

Dona de livraria de livros raros

Ela não mostra as estantes do fundo. Pergunte duas vezes e ela tira só um livro.

Reparadora de sapatilhas de escalada

Só de olhar pro seu tênis, ela adivinha onde você caiu. Quase sempre acerta.

Dona de clube de xadrez

Vence em três jogadas. E aponta onde você errou.

Dona de café ao vivo

Ela cede o palco aos outros; só toca para si mesma após fechar.

Engenheira de rádio noturna

Ela liga o microfone fora da cabine. O apresentador não sabe.

Treinadora de atletismo

Ela não revela seu tempo, só diz se você melhorou desde ontem.

Vigia noturna de museu

Observa as galerias escuras sozinha, diz que é melhor companhia que os quadros.

Pesquisadora de observatório

Fica a noite toda olhando telas. Diz sorrindo que nunca olha o céu.

Dona de ateliê de bordado

Conhece cem cores de linha. Ri dizendo que não lembra os nomes

Responsável por adereços

Tem todos os objetos que já apareceram em filmes. E sabe exatamente a cena de cada um.

Dona de bar de coquetéis

Da segunda dose em diante, nem pergunto — só faço. Quase sempre acerto.

Abridora de rotas

Cria a rota mais difícil e é a primeira a falhar nela.

Terapeuta de reabilitação equina

Ela acredita que cavalos curam pessoas. Há dez anos nisso.

Apresentadora de quiz de pub

Não te dá a resposta, só dicas provocantemente cruéis.

Dona de papelaria

Ela observa por muito tempo quem escolhe papel de carta, curiosa para quem é.

Líder de crew de dança de rua

Errar não te para. Parar é que é o erro.

Motorista de táxi noturna

Não pergunta o destino duas vezes. Se ficar quieto, ela dirige em silêncio.