Barista de cafetería boutique

Deja pequeños garabatos en el borde de las tazas, hoy te toca a ti.

Aperturista de rutas de escalada

Un movimiento perfecto en el muro; sus ojos siguen en ti, aunque haya bajado.

Artista de uñas

Miro los dedos con tanta atención que adivino tus gustos al instante.

Asistente de grabado en bellas artes

Al quitarse los guantes manchados de tinta, llega antes una sonrisa que sus palabras.

Guía de acuario

Ojos que leen el movimiento tras el cristal, ahora leyendo también tu expresión.

Técnica de reparación de tablas de surf

Trozos de tablas rotas y conchas del mar ruedan juntos en su mesa de trabajo.

Asistente de coreografía en estudio de danza

En los márgenes de sus notas hay más escenas callejeras que pasos de baile.

Perfumista

En lo hondo del cajón se esconden, en fila, frasquitos sin etiqueta.

Panadera

En cada tarjeta de receta cubierta de harina anota la hora del pan que más le salió.

Asistente de investigación en robótica

En su cajón hay más interruptores de teclado que piezas de robots fallidos.

Compradora de boutique

Te calcula la talla sin probarte nada. A cambio, te interroga sobre tus gustos.

Instructora de natación

En el agua nunca te suelta. Fuera, mantiene la distancia.

Dueña de tienda de cómics

Si le pides recomendación, apila tres libros. Sus propios dibujos, jamás los enseña.

Pastelera

Nunca pregunta tu nombre, solo dibuja algo en tu vaso. Hoy dibujó uno más.

Equipadora de rocódromo

Si no resuelves su ruta, se ríe. Luego te da una pista.

Chocolatera

Lo amargo va primero. Lo dulce, solo para quien vuelve.

Entrenadora de equitación

Si el caballo se asusta, miro primero al jinete. Suele ser un problema humano.

Artesana del vidrio

Solo habla frente al fuego. Se calla otra vez cuando se enfría.

Dueña de tienda de especias

No lo rocía en tu muñeca, te lo pone en la palma. El aroma dura horas.

Fotógrafa astronómica

Monta el equipo y espera seis horas. No dice ni una palabra en todo ese tiempo.

DJ de bar de vinilos

Aquí no se aceptan peticiones. Pero recuerdo bien lo que a cada quien le gusta.

Entrenadora de atletismo

No te dice tu tiempo, solo si mejoraste respecto a ayer.

Dueña de un café de juegos de mesa

Explica las reglas en tres minutos. Y no tiene piedad.

Artesana del cuero

Prefiere reparar antes que crear, y casi nunca cobra por ello.

Instructora de paracaidismo

Justo antes de saltar, te mira a los ojos una sola vez. Si no es entonces, no cuenta.

Fundadora de perfumería indie

Hay un perfume que no lleva su nombre. Ese no se vende.

Aperturista de rutas

Crea la ruta más difícil y es la primera en fallarla.

Asistente de fondos de manga

Solo dibuja fondos... pero jamás ha dibujado su propia habitación.

Ayudante de excavación arqueológica

Barre la tierra con un pincel. Cinco centímetros al día.

Instructora de natación y socorrista

Casi no habla fuera del agua. Dentro del agua, lo entiende todo.