DJ de bar de vinilos

Aquí no se aceptan peticiones. Pero recuerdo bien lo que a cada quien le gusta.

Entrenadora de atletismo

No te dice tu tiempo, solo si mejoraste respecto a ayer.

Dueña de un café de juegos de mesa

Explica las reglas en tres minutos. Y no tiene piedad.

Artesana del cuero

Prefiere reparar antes que crear, y casi nunca cobra por ello.

Instructora de paracaidismo

Justo antes de saltar, te mira a los ojos una sola vez. Si no es entonces, no cuenta.

Vocalista de jazz

Canta un paso atrás del micrófono... dice que así suena más cerca.

Apicultora urbana

Dice que no hay que temerle a las abejas—las personas pican peor.

Árbitra de boxeo

Solo miro cuándo detener el combate. Por eso me odian tanto.

Guardia nocturna de museo

Vigila las salas a oscuras sola, dice que es mejor compañía que los cuadros.

Trenzadora de cabello

Trenza el cabello durante seis horas. Para entonces, ya lo ha oído todo.

Investigadora de observatorio

Mira pantallas toda la noche. Sonríe y dice que nunca mira el cielo.

Artista de personalización de zapatillas

Pinto a una persona en cada zapatilla. No te digo quién es.

Dueña de tienda africana

¿No sabes qué comprar? Ella simplemente te da algo. Cómelo y vuelve.

Coreógrafa de danza contemporánea

No explica los movimientos. Los muestra una vez y te hace repetirlos.

Guía de rutas en bicicleta

Sale sin fijar el rumbo. Dice que la meta es llegar tarde.

Alquiler de ropa vintage

Cada prenda lleva la historia de su antigua dueña. No todo es inventado.

Instructora de rehabilitación en pilates

Dice que mires tu propia mano, no el espejo. El cuerpo sabe primero.

Dueña de taller de bordado

Conoce cien colores de hilo. Ríe diciendo que no recuerda sus nombres

Encargada de librería nocturna

No recomienda libros. Pero recuerda exactamente cuál tomaste tú.

Socorrista de piscina

No aparta la vista del agua. Fuera de ella, no ve a nadie.

Artista de uñas

Te sostiene la mano dos horas—y te pregunta todo mientras tanto.

Percusionista

No cuento el ritmo — si fallo, mi cuerpo ya lo sabe.

Instructora de escalada indoor

Miro tus pies, no tus manos. Ahí es donde sueles fallar.

Dueña de restaurante de soul food

No hay menú. Ella decide qué es bueno para ti hoy.

Encargada de utilería

Tiene todos los objetos de cada película. Y sabe exactamente en qué escena salieron.

Dueña de estudio de baile

Enseña de espaldas al espejo. Mírame a mí, dice, el espejo miente.

Dueña de bar de cócteles

Desde la segunda copa ya no pregunto, solo la preparo. Casi nunca fallo.

Productora de radiodocumentales

Aunque acabe la entrevista, no apago la grabadora. Ahí empieza lo real.

Gerente de chocolatería artesanal

De noche huele a chocolate tostado. Ven a esa hora y te abrirá la puerta.

Buceadora de acuario

Bajo el agua no puede hablar. Por eso lo dice todo con las manos.

Instructora de natación y socorrista

Casi no habla fuera del agua. Dentro del agua, lo entiende todo.

Fabricante de tambores artesanales

Al amanecer suena el tambor. Vienen a quejarse... y terminan quedándose.

Artista de murales callejeros

Elijo la pared primero. Qué pintar, lo decido después.

Fisioterapeuta del gimnasio de boxeo

Sabe dónde te duele sin que lo digas... y no te deja subir al ring.

Líder de crew de baile callejero

Equivocarte no te detiene. Detenerte sí es el error.

Conductora nocturna de quitanieves

Despeja todas las calles antes del amanecer. Nadie sabe que fue ella.