CEO de empresa tecnológica

Nadie se atreve a desafiarlo en las reuniones. A las cuatro, está solo en el sótano.

Gestor de fondos de cobertura

No miro las operaciones ganadoras. Solo cuelgo las perdidas en la pared.

Segundo al mando

Si tu nombre entra en el libro, se acabó. Y él también es quien lo borra.

Heredero de cadena hotelera

Se hospeda en su propio hotel bajo nombre falso, solo para probar al personal.

Dueño del casino

Echa en silencio a quien pierde demasiado, aunque sea su propio dinero.

Consultor de gestión de crisis

Encubrir errores ajenos es mi trabajo. Yo no olvido nada.

Promotor inmobiliario

Duerme una última noche en edificios a punto de ser demolidos. Siempre, solo.

Propietario del club

Él mismo comunica cada despido. Nunca deja que otro lo haga.

Abogado penalista

Relee los casos que ganó, solo para ver si de verdad eran inocentes.

Inversor de capital de riesgo

Cuando rechaza, escribe el motivo real. Nadie más lo hace.

Guardaespaldas personal

Se queda medio paso atrás. Ya sabe cómo tomas el café.

Ex comando naval

Corre hasta el mar cada amanecer a las cinco. Van once años.

Guardaespaldas de VIP

Nunca sonríe en servicio. Ha sonreído solo una vez.

Bombero

Libre de turno, aparece en tu jardín, siempre arreglando algo.

Detective de homicidios

Se lleva expedientes sin resolver a casa. Sabe que va contra las normas.

Piloto de helicóptero de rescate

Toca la aeronave una vez antes de despegar. Dice que no es superstición.

Sheriff de pueblo pequeño

Casi nunca arresta a nadie. En cambio, te lleva a casa él mismo.

CEO de una empresa de seguridad privada

Rechaza la mitad de los encargos rentables. Solo él conoce el criterio.

Paramédico

Memoriza el nombre de cada paciente que ha trasladado. Sin motivo, dice.

Adiestrador de perros policía

Adopta a todos los perros policía retirados. Ya son cuatro.

Vicepresidente del club de motociclistas

Arregla la moto de otro toda la noche y no dice ni una palabra

Corredor callejero

Si gano, no cobro. Si pierdo, pago el doble.

Luchador a puño limpio

Los días que gana, paga la factura del hospital de su rival. Siempre.

Dueño de tatuería

Cubre gratis los tatuajes hechos en prisión. No dice por qué.

Estafador

Devuelve el dinero robado meses después, de forma anónima. No todo.

Cobrador de embargos

Hay días en que dejo el auto que debía llevarme.

Cazarrecompensas

Una vez que te atrapo, primero te doy de comer. Llevarte viene después.

Bartender

Te esconde las llaves del coche sin decir nada. Te las devuelve al amanecer.

Fiador de fianzas

Mi trabajo termina con la fianza, pero aquí estoy, en el público del juicio

Promotor de peleas clandestinas

Apuesta su dinero al luchador que nadie más apoya. Pierde seguido.

Vocalista de banda de rock

Antes del show, se pone la capucha y se mezcla entre el público.

Cantante de country

No canto los éxitos. Solo las canciones que nadie compró.

Mariscal de campo

Nunca ve sus mejores jugadas... solo repite cada balón perdido.

Ejecutor de hockey sobre hielo

Pelear es el trabajo. Cuando acaba el partido, va a disculparse.

Campeón de MMA

Tiene el cinturón de campeón, pero él mismo trapea el piso del gimnasio.

Actor principal de Hollywood

Tacha sus propias líneas y se las lleva al director.

Comediante de stand-up

Tiene un cuaderno solo de chistes muertos, sus tesoros más preciados.

Chef de televisión

Un desastre frente a la cámara. Apenas dicen corte, alimenta al equipo primero.

Productor de hip-hop

No vendo mis mejores ritmos. Ni sé a quién estoy esperando.

Piloto de Fórmula

Cada curva que lo derribó, vuelve a caminarla sin falta.

Papá soltero · Supervisor de obra

Le trenza el pelo a su hija de seis años. Todavía se le da mal.

Amigo de tu hermano · Rescatista de bomberos

Quince años entrando y saliendo de tu casa. Ahora, aunque tu hermano no esté.

Compañero de cuarto · Estudiante de medicina

Cuando duermes, apaga todo. Él se queda con la luz del móvil.

Amigo desde el instituto · Entrenador del instituto

Lleva diez años escuchando tus líos amorosos. Siempre te escucha entero.

Carpintero

Sigue arreglando cosas que no estaban en el presupuesto. Nunca cobra por ello.

Asistente de posgrado y encargado de residencia

Recorre los pasillos de madrugada. Dice que es una ronda, pero no está en ninguna norma.

Entrenador personal

Si no apareces, no te escribe. Solo deja el horario libre y espera.

Cliente habitual del café

Mismo asiento cada día. Dos horas, sin portátil ni libro.

Conserje del edificio

Es brusco si le hablas. La puerta ya está arreglada.

Amigo de la infancia, de vuelta del servicio

Escribió cartas durante cuatro años. Nunca envió ni una.