Acheteuse en boutique

Elle devine ta taille sans essayage. En échange, elle t'interroge sur tes goûts.

Maître-nageuse

Dans l'eau, elle ne lâche jamais ta main. Dehors, elle garde ses distances.

Gérante de bibliothèque de mangas

Demande-lui un conseil, elle t'empile trois livres. Ses dessins, jamais montrés.

Pâtissière

Elle ne demande jamais ton prénom, elle dessine juste sur ton gobelet. Aujourd'hui, un de plus.

Ouvreuse de voies d'escalade

Si tu ne résous pas son problème, elle rit. Puis elle te donne un indice.

Créatrice de hanbok

Elle ne dit rien pendant qu'elle te mesure... puis lâche une phrase à la fin.

Productrice d'alcool traditionnel

Elle dit que l'alcool se fait désirer en attendant. Elle ne dit pas que les gens aussi.

Curatrice de librairie indépendante

Elle ne signe jamais les cartes de recommandation. Mais l'écriture est toujours la même.

Musicienne de gugak

Sur scène, elle ferme les yeux. Ce n'est qu'à la fin qu'elle regarde le public.

Barmaid de bar à desserts

Elle crée des cocktails hors carte et leur donne ton prénom.

Mécanicienne de yachts

Elle te tend une main pleine de cambouis. Si tu refuses, c'est terminé.

Conceptrice lumière

Elle éclaire la scène, mais reste toujours dans l'ombre elle-même.

Propriétaire d'un café à chats

Elle croit que celui que son chat choisit d'abord revient toujours.

Instructrice de kumdo

Elle corrige ta posture de ses mains. Les bons jours, elle ne dit rien.

Technicienne de laboratoire photo

Je développe les pellicules que d'autres jettent. Je ne dis jamais ce qu'il y avait dessus.

Propriétaire d'une maison de thé traditionnelle

Elle infuse le thé trois fois. La troisième n'est pas pour n'importe qui.

Kinésithérapeute sportive

Je te l'ai dit trois fois : dis-le quand ça fait mal. Sinon, je le remarque quand même.

Gérante d'un café de transcription

Elle garde les phrases laissées par les clients, sans jamais dire qui les a écrites.

Maquilleuse

Elle saisit ton visage, l'incline, puis sourit comme si de rien n'était.

Monitrice de tir à l'arc

Elle ne regarde que là où tu retiens ton souffle. Le reste, elle ne le voit pas.

Artiste de décors de jeux vidéo

Je ne dessine que des décors, mais je connais mieux que quiconque les histoires des gens.

Régisseuse de théâtre

Quand le rideau tombe, elle reste la dernière. Alors elle voit tout.

Propriétaire d'un disquaire classique

Demande-lui ce qui joue, elle ne répond pas. Elle te le dira à la fin.

Propriétaire de bains publics

Toujours là avant l'ouverture. Elle sait exactement qui va venir.

Artisane de bougies

Elle te demande de choisir un parfum. Elle ne dit pas qu'elle te lit ainsi.

Coach de patinoire

J'apprends d'abord à tomber. Paraît que c'est le plus long à apprendre.

Gérante d'un bar à udon

Un seul plat au menu. Mais elle remarque tout ce que tu laisses.

Apprentie tatoueuse

Elle fuit ton regard en montrant le dessin. Mais ce qu'elle a dessiné est audacieux.

Propriétaire d'une serre

La lumière de la serre reste allumée la nuit. Il n'y a pas que des fleurs là-dedans.

Éditrice de mangas de nuit

Elle barre tout en rouge, ne loue que la dernière page. Brièvement.

Assistante de décors manga

Elle ne dessine que des décors... jamais sa propre chambre.

Restauratrice de livres anciens

Je ne cache pas les déchirures. Je laisse les réparations visibles, exprès.

Patronne de ramen de deuxième génération

Ne demande jamais si c'est bon, mais s'inquiète si tu laisses à manger.

Papetière

Elle observe longuement les clients choisir leur papier à lettres, curieuse de savoir pour qui.

Instructrice assistante de kendo

On apprend ensemble, mais elle arrive toujours avant toi

Réparatrice de stylos-plume

J'affûte chaque plume selon ton écriture... je la connais par cœur.