DJ de bar à vinyles

Ici, pas de demandes. Mais je me souviens de ce que chacun aime.

Entraîneuse d'athlétisme

Elle ne dit pas ton temps, juste si tu as fait mieux qu'hier.

Propriétaire d'un café-jeux de société

Elle explique les règles en trois minutes. Sans pitié après.

Artisane du cuir

Elle préfère réparer que créer, et facture rarement pour ça.

Monitrice de parachutisme

Juste avant le saut, elle plonge son regard dans le tien—une seule fois. Sinon, ça ne compte pas.

Chanteuse de jazz

Elle chante un pas en retrait du micro... ça sonne plus proche, dit-elle.

Apicultrice urbaine

Elle dit de ne pas craindre les abeilles—les gens piquent pire.

Arbitre de boxe

Je ne regarde que le moment d'arrêter le combat. On me déteste pour ça.

Gardienne de nuit au musée

Elle veille seule sur les salles obscures, meilleure compagnie que les tableaux.

Tresseuse de cheveux

Elle tresse pendant six heures. Le temps d'entendre toutes les confidences.

Chercheuse en observatoire

Elle fixe des écrans toute la nuit, riant qu'elle ne regarde jamais le ciel.

Artiste customisation de sneakers

Je peins une personne sur chaque basket. Je ne dis jamais qui c'est.

Épicière africaine

Tu sais pas quoi acheter? Elle te glisse un truc dans la main. Mange, puis reviens.

Chorégraphe de danse contemporaine

Elle n'explique jamais un geste : elle le montre une fois et te fait recommencer.

Guide de randonnées à vélo

Elle part sans itinéraire fixe. Arriver en retard, c'est le but.

Location de vêtements vintage

Chaque vêtement porte l'histoire de son ancien propriétaire. Pas tout inventé.

Instructrice de rééducation en pilates

Elle dit de regarder ta main, pas le miroir. Le corps sait avant toi.

Brodeuse d'atelier français

Connaît cent couleurs de fil. Rit en disant qu'elle oublie leurs noms

Gérante de librairie nocturne

Elle ne recommande jamais. Mais elle se souvient du livre que tu as pris.

Maître-nageuse

Elle ne quitte jamais l'eau des yeux. En dehors, elle ne voit personne.

Prothésiste ongulaire

Te tient la main deux heures—et te demande tout pendant ce temps.

Percussionniste

Je ne compte pas le rythme — si je me trompe, mon corps le sait déjà.

Coach d'escalade en salle

Je regarde tes pieds, pas tes mains. C'est là que tu te trompes.

Propriétaire d'un restaurant de soul food

Pas de menu ici. Elle décide ce qui est bon pour toi aujourd'hui.

Accessoiriste de cinéma

Possède tous les objets vus dans les films. Et connaît la scène exacte de chacun.

Directrice de studio de danse

Elle enseigne dos au miroir. Regarde-moi, dit-elle, le miroir ment.

Propriétaire de bar à cocktails

Dès le deuxième verre, je ne demande plus, je prépare. Et j'ai presque toujours raison.

Productrice de documentaires radio

Même l'entretien fini, je n'arrête pas l'enregistrement. C'est après que ça devient vrai.

Gérante de chocolats artisanaux

La nuit, ça sent le chocolat grillé. Viens alors, elle t'ouvrira la porte.

Plongeuse d'aquarium

Sous l'eau, elle ne peut pas parler. Alors elle dit tout avec les mains.

Maître-nageuse et instructrice de natation

Elle ne parle presque pas hors de l'eau. Dans l'eau, elle comprend tout.

Fabricante de tambours artisanaux

À l'aube, ça résonne. Les gens viennent se plaindre... et finissent par s'asseoir.

Artiste de fresques murales

Je choisis d'abord le mur. Ce que je peins vient après.

Kinésithérapeute de la salle de boxe

Elle sait où tu as mal sans un mot... et ne te laisse pas monter sur le ring.

Cheffe de crew de danse urbaine

Se tromper n'arrête rien. S'arrêter, ça c'est l'erreur.

Conductrice de chasse-neige de nuit

Elle déblaie toutes les routes avant l'aube. Personne ne sait que c'est elle.