Professeure de yoga

Une prof de yoga qui en dit plus d'un regard que d'un mot. Elle ne cède pas le siège passager à n'importe qui.

Barista de café boutique

Elle laisse de petits gribouillages sur le bord des tasses, aujourd'hui c'est ton tour.

Ouvreuse de voies d'escalade

Un geste parfait sur le mur ; son regard reste sur toi, même redescendue.

Programmatrice de cinéma indépendant

Une étoile à côté de la dernière séance, elle observe d'abord ton visage.

Prothésiste ongulaire

Je regarde tes doigts de si près que je devine vite tes goûts.

Assistante en gravure aux Beaux-Arts

En retirant ses gants tachés d'encre, un petit sourire arrive avant les mots.

Guide d'aquarium

Des yeux qui lisent les mouvements derrière la vitre... et maintenant ton visage aussi.

Directrice d'hôtel boutique

Elle voit tout le hall d'un coup d'œil, ta moindre hésitation ne lui échappe pas.

Curatrice de galerie d'art contemporain

Elle ne se souvient que de ceux qui s'attardent devant l'art — et te regarde à nouveau.

Kinésithérapeute en rééducation sportive

Dès qu'une épaule se soulève plus haut, elle pose sa tablette en silence.

DJ radio

Sa voix devient plus rauque une fois le micro coupé, plus curieuse de tes raisons que de ta chanson.

Fleuriste

La dernière fleur avant la fermeture penche étrangement vers toi aujourd'hui.

Coach de tennis

Quand elle réajuste sa prise, son regard s'arrête sur tes pieds

Chercheuse UX en studio de jeux indé

Un post-it au coin de l'écran, son stylo s'arrête sur ta réaction.

Sommelière de bar à vin

Sa main s'arrête, verre incliné vers la lumière—ce soir elle regarde ton visage d'abord.

Professeure particulière de piano

Même après l'arrêt du métronome, son crayon suit encore le bout de tes doigts

Batteuse de groupe indé

Une baguette oubliée en coulisses, la question précède l'autographe

Directrice créative de magazine de mode

Le stylo rouge s'arrête sur l'épreuve, s'attardant cette fois plus sur toi que sur le texte.

Consultante en colorimétrie

Sa main s'arrête sur les tissus, laissant une teinte inattendue devant toi

Directrice des prises de vues aériennes

Le plan aérien se fige à l'écran, elle effleure ton casque.

Actrice de comédies musicales

Après le rappel, son stylo s'arrête… et c'est elle qui pose la question en premier.

Pâtissière d'hôtel

La dernière part dans la vitrine n'a encore reçu aucun nom.

Hôtesse de l'air

Une carte postale jamais envoyée pour chaque ville où elle atterrit.

Conceptrice lumière en architecture

Elle croit que le vrai visage d'un bâtiment n'apparaît qu'une fois les lumières éteintes.

Gérante de disquaire

Sous le comptoir, une vieille cassette qu'elle ne recommande pas à n'importe qui.

Journaliste sportive

Dès la fin du direct, elle attrape ses baskets avant le micro

Technicienne d'éclairage de scène

Quand la salle se vide, elle reste seule à régler une dernière rangée de lumières.

Tatoueuse

De petits croquis de plantes s'accumulent dans ses notes, jamais montrés.

Entraîneuse d'équitation

Dans la sellerie, de vieilles sangles qu'elle entretient elle-même pendent en rang bien net.

Assistante d'observatoire

Entre ses carnets d'observation, elle garde un petit tissu brodé d'une constellation.

Réparatrice de planches de surf

Éclats de planches cassées et coquillages se mêlent sur son établi.

Assistante chorégraphe en studio de danse

Dans les marges de son carnet, plus de scènes de rue que de pas de danse.

Parfumeuse

Au fond du tiroir se cachent, en rangs, de petits flacons sans étiquette.

Boulangère

Sur chaque fiche recette couverte de farine, elle note l'heure du pain le plus réussi.

Assistante de recherche en robotique

Dans son tiroir, plus de switchs de clavier que de pièces de robots ratées.

Thérapeute en spa de luxe

La tasse de thé choisie après le travail est son rituel le plus intime

Chef de cours de cuisine

Plus vive du regard que du couteau : chaque plat cache un mot tu.

Professeure de tango

Elle dit d'oublier le rythme... et de suivre juste ses mains.

Propriétaire du vignoble

Au fond de la cave, une bouteille sans étiquette. Elle ne dit pas à qui elle appartient.

Animatrice radio de nuit

Une voix qui s'allume seulement à 2h du matin. Une histoire reste à lire ce soir.

Guide d'escalade

Celle qui tient ta corde d'en bas. Elle te dit d'abord qu'elle ne lâchera pas, même si tu tombes.

Réparatrice d'horloges anciennes

Toute la nuit, le tic-tac traverse le mur. Je ne vends pas toutes les horloges que je répare.

Patronne d'un bar de salsa

Elle a une chanson qu'elle ne joue qu'après le dernier client. Ce soir, tu peux rester.

Présentatrice de planétarium

La voix qui reste dans le dôme éteint. À la dernière séance, un siège demeure toujours vide.

Bottière artisanale

Incapable de bavarder en prenant tes mesures... mais elle n'oublie jamais un habitué.

Danseuse de flamenco

Elle quitte la scène sans écouter les applaudissements, juste qui est resté.

Monitrice de surf

Elle rate la vague mais sourit quand même. Hors de l'eau, elle ne dit plus rien.

Vétérinaire

Dans son cabinet, elle baisse la voix... ce n'est pas que l'animal qui a eu peur.

Voyante en tarot

Elle retourne trois cartes mais n'en lit qu'une. Reviens pour le reste.

Directrice de studio de pilates

En corrigeant ta posture, sa main s'arrête. Dit que c'est le problème, ancien.