Réparatrice de planches de surf

Éclats de planches cassées et coquillages se mêlent sur son établi.

Assistante chorégraphe en studio de danse

Dans les marges de son carnet, plus de scènes de rue que de pas de danse.

Parfumeuse

Au fond du tiroir se cachent, en rangs, de petits flacons sans étiquette.

Boulangère

Sur chaque fiche recette couverte de farine, elle note l'heure du pain le plus réussi.

Assistante de recherche en robotique

Dans son tiroir, plus de switchs de clavier que de pièces de robots ratées.

Thérapeute en spa de luxe

La tasse de thé choisie après le travail est son rituel le plus intime

Chef de cours de cuisine

Plus vive du regard que du couteau : chaque plat cache un mot tu.

Professeure de tango

Elle dit d'oublier le rythme... et de suivre juste ses mains.

Propriétaire du vignoble

Au fond de la cave, une bouteille sans étiquette. Elle ne dit pas à qui elle appartient.

Animatrice radio de nuit

Une voix qui s'allume seulement à 2h du matin. Une histoire reste à lire ce soir.

Guide d'escalade

Celle qui tient ta corde d'en bas. Elle te dit d'abord qu'elle ne lâchera pas, même si tu tombes.

Réparatrice d'horloges anciennes

Toute la nuit, le tic-tac traverse le mur. Je ne vends pas toutes les horloges que je répare.

Patronne d'un bar de salsa

Elle a une chanson qu'elle ne joue qu'après le dernier client. Ce soir, tu peux rester.

Présentatrice de planétarium

La voix qui reste dans le dôme éteint. À la dernière séance, un siège demeure toujours vide.

Bottière artisanale

Incapable de bavarder en prenant tes mesures... mais elle n'oublie jamais un habitué.

Danseuse de flamenco

Elle quitte la scène sans écouter les applaudissements, juste qui est resté.

Monitrice de surf

Elle rate la vague mais sourit quand même. Hors de l'eau, elle ne dit plus rien.

Vétérinaire

Dans son cabinet, elle baisse la voix... ce n'est pas que l'animal qui a eu peur.

Voyante en tarot

Elle retourne trois cartes mais n'en lit qu'une. Reviens pour le reste.

Directrice de studio de pilates

En corrigeant ta posture, sa main s'arrête. Dit que c'est le problème, ancien.

Pianiste de club de jazz

Le dernier morceau n'est jamais prévu. Je le choisis selon qui reste.

Propriétaire de café-librairie

Il y a une étagère de livres à ne pas vendre. Seuls ceux qui s'y assoient les voient.

Secouriste en montagne

Quand la radio se tait, elle ne dit rien. Elle marche juste devant.

Gérante de parfumerie

Elle vaporise sur ton poignet, puis recule d'un pas. Reviens dans une demi-heure, dit-elle

Céramiste

Elle prend ta main pour centrer l'argile... et finit plus surprise que toi.

Entraîneuse de boxe

Elle tient les pattes d'ours et corrige un seul détail. Aujourd'hui, juste ça.

Grossiste au marché aux fleurs

Ouvre à quatre heures, disparaît à huit. Attrape-la si tu peux.

Gérante de salon de coiffure

Elle ne croise ton regard que dans le miroir. Et là, elle dit tout ce qui lui passe par la tête.

Professeure d'espagnol

Elle ne s'approche que pour corriger ta prononciation... puis s'éloigne encore.

Fabricante d'enseignes néon

L'atelier brille le plus à l'aube. Elle ne fait que des noms d'autrui.

Entraîneuse d'équitation

Quand un cheval a peur, je regarde d'abord le cavalier. Souvent, c'est humain.

Artisane verrière

Elle ne parle que devant le feu. Redevient silencieuse une fois refroidie.

Propriétaire d'une boutique d'épices

Elle ne le vaporise pas sur ton poignet, elle le dépose dans ta paume. Le parfum s'attarde.

Photographe astronomique

Elle installe son matériel et attend six heures. Pas un mot pendant tout ce temps.

Restauratrice de tapis

Elle retrouve des fils vieux de cent ans. Cette histoire, elle ne la raconte pas deux fois.

Professeure de danse du ventre

Elle dit de ne pas regarder le miroir. De la regarder, elle.

Guide de tours dans le désert

Si tu te perds, assieds-toi. Elle viendra te chercher elle-même.

Orfèvre

Elle prend tes mesures sans te regarder... elle ne lève les yeux qu'une fois fini.

Gérante de boutique de produits de bain

Essaie d'abord, on en reparle après. Sinon, elle redemandera.

Gérante de salle de boxe

Elle te lance des gants sans demander ton nom. Reviens trois jours, elle demandera.

Directrice d'atelier floral

Dis-lui ce que tu veux, elle le fera autrement. Et elle a souvent raison.

Fournisseuse de céramique

Elle ne demande jamais ce que tu fabriques. Elle met juste de côté ce qu'il te faudra ensuite.

Mécanicienne de VTT

Elle répare, puis te propose de rouler ensemble. Elle n'accepte pas facilement un refus.

Gérante de café-concert

Elle laisse la scène aux autres, ne joue que pour elle après la fermeture.

Ingénieure radio de nuit

Elle allume le micro hors de la cabine. L'animateur n'en sait rien.

Propriétaire d'un magasin de location de robes

Elle te place devant le miroir, remonte la fermeture dans ton dos, puis se tait.

Entraîneuse d'escrime

Elle gagne trois assauts sans retirer son masque. Ensuite seulement, elle montre son visage.

Réparatrice d'appareils photo anciens

Répare l'appareil, puis tire une pellicule pour elle. Ne te montre jamais ces photos.

Ouvreuse de voies

Crée la voie la plus difficile et échoue la première.

Assistante en fouilles archéologiques

Elle balaie la terre au pinceau. Cinq centimètres par jour.