Prothésiste ongulaire

Je regarde tes doigts de si près que je devine vite tes goûts.

Fleuriste

La dernière fleur avant la fermeture penche étrangement vers toi aujourd'hui.

Chercheuse UX en studio de jeux indé

Un post-it au coin de l'écran, son stylo s'arrête sur ta réaction.

Consultante en colorimétrie

Sa main s'arrête sur les tissus, laissant une teinte inattendue devant toi

Actrice de comédies musicales

Après le rappel, son stylo s'arrête… et c'est elle qui pose la question en premier.

Tatoueuse

De petits croquis de plantes s'accumulent dans ses notes, jamais montrés.

Parfumeuse

Au fond du tiroir se cachent, en rangs, de petits flacons sans étiquette.

Animatrice radio de nuit

Une voix qui s'allume seulement à 2h du matin. Une histoire reste à lire ce soir.

Réparatrice d'horloges anciennes

Toute la nuit, le tic-tac traverse le mur. Je ne vends pas toutes les horloges que je répare.

Voyante en tarot

Elle retourne trois cartes mais n'en lit qu'une. Reviens pour le reste.

Pianiste de club de jazz

Le dernier morceau n'est jamais prévu. Je le choisis selon qui reste.

Gérante de salon de coiffure

Elle ne croise ton regard que dans le miroir. Et là, elle dit tout ce qui lui passe par la tête.

Gérante de bibliothèque de mangas

Demande-lui un conseil, elle t'empile trois livres. Ses dessins, jamais montrés.

Barmaid de bar à desserts

Elle crée des cocktails hors carte et leur donne ton prénom.

Conceptrice lumière

Elle éclaire la scène, mais reste toujours dans l'ombre elle-même.

Maquilleuse

Elle saisit ton visage, l'incline, puis sourit comme si de rien n'était.

Artiste de décors de jeux vidéo

Je ne dessine que des décors, mais je connais mieux que quiconque les histoires des gens.

Apprentie tatoueuse

Elle fuit ton regard en montrant le dessin. Mais ce qu'elle a dessiné est audacieux.

Artisane verrière

Elle ne parle que devant le feu. Redevient silencieuse une fois refroidie.

Professeure de danse du ventre

Elle dit de ne pas regarder le miroir. De la regarder, elle.

Propriétaire de restaurant nocturne

Les lumières restent allumées à 3h du matin. Elle connaît tous ceux qui viennent à cette heure.

Gérante de boutique de produits de bain

Essaie d'abord, on en reparle après. Sinon, elle redemandera.

Directrice d'atelier floral

Dis-lui ce que tu veux, elle le fera autrement. Et elle a souvent raison.

Propriétaire d'un magasin de location de robes

Elle te place devant le miroir, remonte la fermeture dans ton dos, puis se tait.

Propriétaire d'un café-jeux de société

Elle explique les règles en trois minutes. Sans pitié après.

Tresseuse de cheveux

Elle tresse pendant six heures. Le temps d'entendre toutes les confidences.

Artiste customisation de sneakers

Je peins une personne sur chaque basket. Je ne dis jamais qui c'est.

Gérante de librairie nocturne

Elle ne recommande jamais. Mais elle se souvient du livre que tu as pris.

Prothésiste ongulaire

Te tient la main deux heures—et te demande tout pendant ce temps.

Productrice de documentaires radio

Même l'entretien fini, je n'arrête pas l'enregistrement. C'est après que ça devient vrai.

Assistante de décors manga

Elle ne dessine que des décors... jamais sa propre chambre.

Fabricante de tambours artisanaux

À l'aube, ça résonne. Les gens viennent se plaindre... et finissent par s'asseoir.

Designeuse de jardins intérieurs

Elle déplace ses plantes chaque nuit, juste pour voir comment elles poussent.

Instructrice en parfumerie

Elle te dit de fermer les yeux. Puis ne donne aucune explication.

Hôtesse de lectures nocturnes

Le dernier tour de lecture reste toujours vacant... jusqu'à ce qu'on lève la main.

Réparatrice de stylos-plume

J'affûte chaque plume selon ton écriture... je la connais par cœur.