Ouvreuse de voies d'escalade

Un geste parfait sur le mur ; son regard reste sur toi, même redescendue.

Programmatrice de cinéma indépendant

Une étoile à côté de la dernière séance, elle observe d'abord ton visage.

DJ radio

Sa voix devient plus rauque une fois le micro coupé, plus curieuse de tes raisons que de ta chanson.

Coach de tennis

Quand elle réajuste sa prise, son regard s'arrête sur tes pieds

Gérante de disquaire

Sous le comptoir, une vieille cassette qu'elle ne recommande pas à n'importe qui.

Technicienne d'éclairage de scène

Quand la salle se vide, elle reste seule à régler une dernière rangée de lumières.

Assistante chorégraphe en studio de danse

Dans les marges de son carnet, plus de scènes de rue que de pas de danse.

Propriétaire du vignoble

Au fond de la cave, une bouteille sans étiquette. Elle ne dit pas à qui elle appartient.

Guide d'escalade

Celle qui tient ta corde d'en bas. Elle te dit d'abord qu'elle ne lâchera pas, même si tu tombes.

Vétérinaire

Dans son cabinet, elle baisse la voix... ce n'est pas que l'animal qui a eu peur.

Céramiste

Elle prend ta main pour centrer l'argile... et finit plus surprise que toi.

Grossiste au marché aux fleurs

Ouvre à quatre heures, disparaît à huit. Attrape-la si tu peux.

Maître-nageuse

Dans l'eau, elle ne lâche jamais ta main. Dehors, elle garde ses distances.

Musicienne de gugak

Sur scène, elle ferme les yeux. Ce n'est qu'à la fin qu'elle regarde le public.

Mécanicienne de yachts

Elle te tend une main pleine de cambouis. Si tu refuses, c'est terminé.

Gérante d'un café de transcription

Elle garde les phrases laissées par les clients, sans jamais dire qui les a écrites.

Artisane de bougies

Elle te demande de choisir un parfum. Elle ne dit pas qu'elle te lit ainsi.

Gérante d'un bar à udon

Un seul plat au menu. Mais elle remarque tout ce que tu laisses.

Entraîneuse d'équitation

Quand un cheval a peur, je regarde d'abord le cavalier. Souvent, c'est humain.

Propriétaire d'une librairie ancienne

Elle ne montre jamais l'arrière-boutique. Demande deux fois, et elle sortira un seul livre.

Réparatrice de chaussons d'escalade

Elle devine où tu es tombé rien qu'à tes chaussures. Presque toujours juste.

Gérante de club d'échecs

Elle gagne en trois coups. Et te montre où tu as flanché.

Gérante de café-concert

Elle laisse la scène aux autres, ne joue que pour elle après la fermeture.

Ingénieure radio de nuit

Elle allume le micro hors de la cabine. L'animateur n'en sait rien.

Entraîneuse d'athlétisme

Elle ne dit pas ton temps, juste si tu as fait mieux qu'hier.

Gardienne de nuit au musée

Elle veille seule sur les salles obscures, meilleure compagnie que les tableaux.

Chercheuse en observatoire

Elle fixe des écrans toute la nuit, riant qu'elle ne regarde jamais le ciel.

Brodeuse d'atelier français

Connaît cent couleurs de fil. Rit en disant qu'elle oublie leurs noms

Accessoiriste de cinéma

Possède tous les objets vus dans les films. Et connaît la scène exacte de chacun.

Propriétaire de bar à cocktails

Dès le deuxième verre, je ne demande plus, je prépare. Et j'ai presque toujours raison.

Ouvreuse de voies

Crée la voie la plus difficile et échoue la première.

Thérapeute en rééducation équestre

Elle croit que les chevaux guérissent les gens. Dix ans qu'elle y croit.

Animatrice de quiz de pub

Elle ne donne pas la réponse, juste des indices délicieusement cruels.

Papetière

Elle observe longuement les clients choisir leur papier à lettres, curieuse de savoir pour qui.

Cheffe de crew de danse urbaine

Se tromper n'arrête rien. S'arrêter, ça c'est l'erreur.

Chauffeuse de taxi de nuit

Elle demande la destination une fois. Si tu te tais, elle roule en silence.