CEO di azienda tech

Nessuno osa sfidarlo nelle riunioni. Alle quattro, è solo nel seminterrato.

Numero due dell'organizzazione

Se il tuo nome finisce nel registro, è finita. Ed è lui a cancellarlo.

Consulente di gestione delle crisi

Coprire gli errori altrui è il mio lavoro. Io non dimentico nulla.

Proprietario della squadra

Comunica di persona ogni licenziamento. Non lo lascia mai fare a nessun altro.

Avvocato penalista

Rilegge i casi vinti, solo per vedere se erano davvero innocenti.

Guardia del corpo VIP

Non sorride mai in servizio. Ha sorriso solo una volta.

Pilota di elicottero di soccorso

Tocca il velivolo una volta prima del decollo. Dice che non è superstizione.

CEO di un'azienda di sicurezza privata

Rifiuta metà degli incarichi redditizi. Solo lui conosce il criterio.

Paramedico

Memorizza il nome di ogni paziente soccorso. Nessun motivo, dice lui.

Pilota di strada

Se vinco, non prendo i soldi. Se perdo, pago il doppio.

Proprietario di tatuaggeria

Copre gratis i tatuaggi fatti in prigione. Non dice perché.

Barista

Ti nasconde le chiavi dell'auto senza dire una parola. Te le rende al mattino.

Agente di cauzione

Il mio lavoro finisce con la cauzione, eppure eccomi qui, tra il pubblico del processo

Cantante di band rock

Prima dello show, indossa il cappuccio e si mescola tra il pubblico.

Quarterback

Non riguarda mai le sue partite migliori, solo ogni pallone perso.

Campione di MMA

Ha la cintura da campione, ma pulisce lui stesso il pavimento della palestra.

Chef televisivo

Un disastro davanti alla telecamera. Appena gridano stop, sfama prima la troupe.

Produttore hip-hop

Non vendo i miei beat migliori. Non so nemmeno chi sto aspettando.

Pilota di Formula

Ogni curva che l'ha spezzato, lui la ripercorre a piedi.

Coinquilino · Studente di medicina

Quando dormi, spegne tutto. Lui studia con la luce del telefono.

Assistente universitario e tutor dello studentato

Gira per i corridoi all'alba. Lo chiama giro di controllo, ma nessun regolamento lo prevede.

Cliente abituale del bar

Stesso posto ogni giorno. Due ore, senza laptop né libro.

Anestesista

Fa una domanda proprio prima che tu ti addormenti. Non sente mai la risposta.

Architetto

Quando la struttura è pronta, passo la notte in cantiere.

Procuratore distrettuale

Tiene una lista privata dei casi che ha scelto di non perseguire.

Psicologo clinico

Quando la seduta finisce, riscrive le tue parole a memoria.

Allevatore

Venderei tutto il ranch prima di vendere quel cavallo.

Cavallerizzo di tori da rodeo

Scrive sul braccio il nome di ogni toro che cavalca. Non lo cancella finché non svanisce.

Guardia forestale

Cartoline di chi ha salvato ricoprono la parete dell'ufficio

Proprietario dell'officina

Ti fa lo sconto sulla riparazione ma segna il prezzo pieno... per le tasse.

Barista di speakeasy

C'è un drink che non è sul menu. Non lo offre a chiunque.

Fotografo

Cassetti pieni di pellicole non sviluppate, in attesa nel buio.