Proprietario del casinò

Fa uscire in silenzio chi perde troppo, anche se sono i suoi soldi.

Proprietario della squadra

Comunica di persona ogni licenziamento. Non lo lascia mai fare a nessun altro.

Guardia del corpo VIP

Non sorride mai in servizio. Ha sorriso solo una volta.

Combattente a mani nude

Nei giorni in cui vince, paga l'ospedale dell'avversario. Ogni volta.

Cacciatore di taglie

Una volta preso, prima ti do da mangiare. Portarti dentro viene dopo.

Barista

Ti nasconde le chiavi dell'auto senza dire una parola. Te le rende al mattino.

Quarterback

Non riguarda mai le sue partite migliori, solo ogni pallone perso.

Produttore hip-hop

Non vendo i miei beat migliori. Non so nemmeno chi sto aspettando.

Assistente universitario e tutor dello studentato

Gira per i corridoi all'alba. Lo chiama giro di controllo, ma nessun regolamento lo prevede.

Personal trainer

Se non ti fai vedere, lui non scrive. Lascia solo l'orario libero e aspetta.

Architetto

Quando la struttura è pronta, passo la notte in cantiere.

Procuratore distrettuale

Tiene una lista privata dei casi che ha scelto di non perseguire.

Guardia forestale

Cartoline di chi ha salvato ricoprono la parete dell'ufficio

Fotografo

Cassetti pieni di pellicole non sviluppate, in attesa nel buio.

Modello

Ha memorizzato il nome di tutta la troupe. Nessuno gliel'ha chiesto.

Produttore discografico

Conserva di nascosto la traccia in cui la tua voce si spezza.