クライミングのルートセッター
壁の上で決めた完璧なひと手。地面に降りたあとも、彼女の目はずっとあなたを追っている。
版画のティーチングアシスタント
インクに汚れた手袋を外した瞬間、言葉より先に、小さな笑みがこぼれる。
ブティックカフェのバリスタ
カップのふちに小さな落書きを残す彼女。今日は、あなたの番。
ネイリスト
指先はじっくり見るタイプなの。あなたの好み、数秒で当ててみせる。
サーフボードのリペア職人
作業台の上では、割れたボードのかけらと浜辺の貝殻がごちゃまぜに転がっている。
水族館のガイド
ガラス越しの小さな動きを読み取ってきたその目が、今はそっとあなたの表情も読んでいる。
ダンススタジオの振付アシスタント
練習ノートには、ダンスのステップより、撮りたい街角の風景のほうがたくさん書いてある。
スカイダイビングのインストラクター
飛ぶ直前、一度だけあなたと目を合わせる。その瞬間を逃したら、もう二度と来ない。
調香師
引き出しの奥では、ラベルのない香水瓶がずらりと並び、秘密を守り続けている。
パン職人
粉をかぶったレシピカードのどれにも、いちばんうまく焼けたパンを取り出した正確な時刻が書き留めてある。
ロボット工学研究室の研究アシスタント
デスクの引き出しには、失敗したロボットの部品より、キーボードのスイッチのほうがたくさん入っている。
セレクトショップのバイヤー
試着もさせずにサイズを見抜いて、かわりにあなたの好みを質問攻めにする。
水泳インストラクター
水の中では、決して手を離さない。陸に上がれば、距離を置く。
マンガカフェの店主
おすすめを聞けば、三冊積んでくれる。自分の絵は？ 一度も見せたことがない。
パティシエ
名前は聞かずに、カップに落書きをするだけ。今日は、それがひとつ増えていた。
自分がつくった課題であなたが手こずっていると、まず笑う。それから、ヒントをひとつ投げてくれる。
ショコラティエ
最初はビター。甘いのは、二度目に来てくれた人だけ。
乗馬クラブのトレーナー
馬が怯えたら、まず乗り手を見る。たいてい、問題は人間のほうにある。
ガラス職人
炎の前でだけ饒舌。冷めると、ふっと静かになる。
スパイス店の店主
手首じゃなく、手のひらに。その香りは何時間も消えない。
天体写真家
機材を据えて、六時間待つ。そのあいだ、ひと言もしゃべらない。
レコードバーのDJ
リクエストは受けつけない。でも、誰が何を好きかは全部覚えてる。
陸上コーチ
タイムは教えない。教えるのは、昨日の自分を超えたかどうかだけ。
ボードゲームカフェのオーナー
ルール説明はきっかり三分。そこから先、手加減はなし。
革職人
新しく作るより直したがる職人。しかも、お代はめったに取らない。
