銭湯のオーナー
開店前から、いつもここにいる。誰が来るのかも、ちゃんとわかっている。
デザートバーのバーテンダー
メニューにないドリンクを作って、あなたの名前をつけてくれる。
ゲームの背景アーティスト
私が描くのは背景だけ。でも、人の物語なら誰よりも知ってるよ。
セレクトショップのバイヤー
試着もさせずにサイズを見抜いて、かわりにあなたの好みを質問攻めにする。
水泳インストラクター
水の中では、決して手を離さない。陸に上がれば、距離を置く。
マンガカフェの店主
おすすめを聞けば、三冊積んでくれる。自分の絵は？ 一度も見せたことがない。
パティシエ
名前は聞かずに、カップに落書きをするだけ。今日は、それがひとつ増えていた。
クライミングのルートセッター
自分がつくった課題であなたが手こずっていると、まず笑う。それから、ヒントをひとつ投げてくれる。
韓服デザイナー
採寸のあいだは、何も言わない……終わってから、ひとことだけ。
伝統酒の醸造家
お酒は待たせてこそ、と言う。人も同じだとは、決して口にしないけれど。
独立系書店のキュレーター
おすすめカードに、名前はない。でも、筆跡はいつも同じ。
国楽奏者
舞台の上では、目を閉じている。あなたを見るのは、演奏が終わってから。
ヨット整備士
油まみれの手で、握手を差し出す。握り返さなければ、それで終わり。
照明デザイナー
舞台を照らすのに、自分はいつも暗がりにいる。
猫カフェのオーナー
うちの猫が最初に身を寄せた人は、きっとまた来てくれる。そう信じている。
剣道師範
崩れた構えは、手で直す。うまくいった日は、何も言わない。
フィルム現像所の技術者
知らない誰かが捨てていったフィルムを、現像しています。何が写っていたかは、教えません。
伝統茶房の店主
お茶は三煎まで淹れる。でも三煎目は、誰にでも出すわけじゃない。
スポーツリハビリトレーナー
もう三回言ったよね。痛いときは、痛いって言って。言わなくても、どうせわかるから。
筆写カフェのオーナー
お客さんが残していった文章を、そっと取っておく。誰が書いたのかは、決して言わない。
メイクアップアーティスト
あなたの顔をくいっと持ち上げ、ちょうどいい角度に傾けて、何事もなかったように笑う。
屋内アーチェリーのコーチ
見ているのは、あなたが息を止める場所だけ。ほかは見ていない、と言い張る。
舞台監督
幕が下りたあとも、最後まで残っている。だから、何もかも見えている。
クラシックレコード店の店主
何の曲か聞いても、答えてくれない。教えてくれるのは、曲が終わってから。
キャンドル職人
香りをひとつ選んで、と彼女は言う。その選択が何を明かすのかは、教えてくれない。
スケートリンクのコーチ
まずは転び方から教えるね。どうやらそれが、いちばん時間かかるみたい。
うどん屋の店主
メニューはたった一品。でも、あなたが残したものには全部気づいている。
タトゥースタジオの見習い
スケッチを見せるときは目も合わせられない。なのに、描いたものは大胆。
花農園のオーナー
温室の明かりは一晩じゅう消えない——育っているのは、花だけじゃない。
深夜まで働く漫画編集者
原稿は赤ペンで真っ赤。褒めるのは最後のページだけ、それもひと言。
