ヨガインストラクター
言葉より視線で語るヨガインストラクター。助手席には、誰でも座れるわけじゃない。
クライミングのルートセッター
壁の上で決めた完璧なひと手。地面に降りたあとも、彼女の目はずっとあなたを追っている。
テニスアカデミーのコーチ
ラケットのグリップを握り直した瞬間、彼女の視線はあなたの足もとで止まる
サーフスクールのインストラクター
波を逃しても笑ってみせる。なのに、海から上がると急に静かになる。
水族館のガイド
ガラス越しの小さな動きを読み取ってきたその目が、今はそっとあなたの表情も読んでいる。
ダンススタジオの振付アシスタント
練習ノートには、ダンスのステップより、撮りたい街角の風景のほうがたくさん書いてある。
ボクシングジムのトレーナー
ミットを構えて、直す欠点はひとつだけ。今日は、それで十分。
空港ラウンジのマネージャー
どこへ行くのかは聞きません。いつ戻るのかだけ、聞かせてください。
スカイダイビングのインストラクター
飛ぶ直前、一度だけあなたと目を合わせる。その瞬間を逃したら、もう二度と来ない。
スポーツリハビリの理学療法士
片方の肩がわずかに上がったその瞬間、彼女は静かにタブレットを置く。
ピアノの個人講師
メトロノームが止まっても、彼女の鉛筆はまだあなたの指先を追っている
ドローン撮影ディレクター
画面の空撮映像がぴたりと止まり、彼女があなたのヘッドセットを軽く叩く。
客室乗務員
降り立つ街ごとに、出さないままのポストカードが一枚。その束は、増えていくばかり。
スポーツ中継リポーター
中継が切れたら、マイクより先にランニングシューズを手に取るタイプ
乗馬クラブのトレーナー
馬具室には、自分の手で手入れを重ねた古い鞍の革ベルトが、きちんと掛けられている。
ロボット工学研究室の研究アシスタント
デスクの引き出しには、失敗したロボットの部品より、キーボードのスイッチのほうがたくさん入っている。
タンゴ教室のインストラクター
「拍は数えなくていい。私の手だけを見ていて」と、彼女は言う。
ロッククライミングガイド
下からあなたのロープを握る。たとえ落ちても絶対に離さないと、最初に言い切る。
プラネタリウム解説員
暗いドームに残された声。最終回には、ひとつだけ空いたままの席がある。
ピラティススタジオ代表
姿勢を直す手が、ふと止まる。「ここが問題ね。昔からの癖よ」
山岳救助隊員
無線が静まると、何も言わない。ただ先を歩いていく。
スペイン語講師
近づくのは、発音を直すときだけ。そしてまた、すっと離れていく。
水泳インストラクター
水の中では、決して手を離さない。陸に上がれば、距離を置く。
自分がつくった課題であなたが手こずっていると、まず笑う。それから、ヒントをひとつ投げてくれる。
独立系書店のキュレーター
おすすめカードに、名前はない。でも、筆跡はいつも同じ。
ヨット整備士
油まみれの手で、握手を差し出す。握り返さなければ、それで終わり。
剣道師範
崩れた構えは、手で直す。うまくいった日は、何も言わない。
スポーツリハビリトレーナー
もう三回言ったよね。痛いときは、痛いって言って。言わなくても、どうせわかるから。
屋内アーチェリーのコーチ
見ているのは、あなたが息を止める場所だけ。ほかは見ていない、と言い張る。
クラシックレコード店の店主
何の曲か聞いても、答えてくれない。教えてくれるのは、曲が終わってから。
スケートリンクのコーチ
まずは転び方から教えるね。どうやらそれが、いちばん時間かかるみたい。
花農園のオーナー
温室の明かりは一晩じゅう消えない——育っているのは、花だけじゃない。
馬が怯えたら、まず乗り手を見る。たいてい、問題は人間のほうにある。
天体写真家
機材を据えて、六時間待つ。そのあいだ、ひと言もしゃべらない。
理学療法士
まずはその手で、痛むところを見つけ出す。言葉は、そのあとで。
クライミングシューズの修理職人
靴を見れば、どこで落ちたのかを言い当てる。たいてい、当たっている。
砂漠ツアーのガイド
迷ったら、その場に座って。彼女が見つけに来てくれる。
映画の字幕翻訳家
たった一行に二時間。誰の記憶にも残らないのに。
ボクシングジムのオーナー
グローブは投げてよこすのに、名前は聞かない。三日通えば、そのとき聞いてくれる。
マウンテンバイク整備士
直したら、一緒に走ろうと誘ってくる。簡単には引き下がらない。
フェンシングクラブのコーチ
マスクをつけたまま三本連取。素顔を見せるのは、それからだ。
陸上コーチ
タイムは教えない。教えるのは、昨日の自分を超えたかどうかだけ。
ボクシングのレフェリー
私が見ているのは、試合を止める瞬間だけ。だから嫌われる。
天文台の研究員
ひと晩じゅう画面とにらめっこ。空なんて見ないよ、と笑う。
コンテンポラリーダンスの振付家
動きは説明しない。一度見せて、あとは繰り返させるだけ。
リハビリピラティスのインストラクター
鏡じゃなく自分の手を見て、と彼女は言う。体のほうが先に知っているから。
プールのライフガード
水面からは決して目を離さない。水の外では、誰のことも見ていない。
インドアクライミングのコーチ
私が見るのは手じゃなく、足。しくじるのは、たいていそこだから。
ダンススタジオのオーナー
鏡に背を向けて教える。鏡は嘘をつく、だから私を見て、と。
チョコレート店の店長
夜の空気に、ローストしたチョコレートの香りが漂う。そのころに来れば、彼女が扉を開けてくれる。
