ホテルグループの御曹司

自分のホテルに偽名でチェックイン——スタッフを試すためだけに。

IT企業のCEO

会議では誰も逆らえない男。午前四時、彼は地下にひとりきり。

組織のナンバー2

帳簿に名前が載れば、それで終わり——その名を消すのもまた、彼だ。

クラブDJ

朝四時にしかかけない曲がある。たった一曲だけ。

救助ヘリのパイロット

離陸前に一度だけ機体に触れる。ジンクスじゃない、と本人は言う。

救急救命士

これまで運んだ患者全員の名前を覚えている。理由はない、と本人は言う。

バーテンダー

あなたの車のキーを、そっとポケットにしまう。返すのは朝になってから。

ハリウッドの主演俳優

自分のセリフを自分で削って、監督のもとへ持っていく。

スポーツチームのオーナー

戦力外通告は、すべて自分の口で伝える。つらい役目は人に任せない。

専属ボディガード

いつも半歩うしろに立つ。あなたのコーヒーの好みは、もう知っている。

元Navy SEAL隊員

毎朝五時、夜明けの海へ走る。もう十一年になる。

VIPボディガード

勤務中は決して笑わない。笑ったのは、ただ一度きり。

消防士

非番の日になると、あなたの家の庭に現れる——いつも何かを直しながら。

小さな町の保安官

めったに人を逮捕しない。その代わり、自ら車で家まで送り届ける。

民間警備会社CEO

割のいい仕事の半分を断る。その理由を知るのは彼だけだ。

警察犬ハンドラー

引退した警察犬を、一頭残らず引き取る。今では四頭になった。

バイカークラブ副会長

他人のバイクを夜通し直して、そのことは一言も口にしない

ストリートレーサー

勝っても何も受け取らない。負けたら倍払う。

ベアナックルファイター

勝った日には、対戦相手の病院代を払う。毎回だ。

タトゥースタジオのオーナー

刑務所で彫られたタトゥーのカバーアップは無料。理由は言わない。

車の回収屋

回収するはずの車を、そのまま置いていく日もある。

賞金稼ぎ

捕まえたら、まず飯を食わせる。連行するのはそのあとだ。

地下格闘技のプロモーター

誰も賭けないファイターに、自分の金を賭ける。負けることも多い。

ロックバンドのフロントマン

開演前、フードをかぶって観客の中に立っている。

クォーターバック

勝った試合は見返さない。何度も再生するのは、ターンオーバーの場面だけ。

アイスホッケーのエンフォーサー

殴り合うのが仕事。試合が終われば、それを謝りに行く。

総合格闘技チャンピオン

チャンピオンベルトの持ち主なのに、ジムの床は今も自分でモップがけする。

フォーミュラドライバー

自分を打ちのめしたコーナーには、必ず歩いて戻り、もう一度向き合う。

シングルファーザー・現場監督

六歳の娘の髪を三つ編みにする。まだ、ちょっと不器用だけど。

兄の友人・消防レスキュー隊員

十五年間、あなたの家に出入りしてきた。最近は、お兄さんが留守のときでも。

高校時代からの友人・高校のコーチ

十年間、あなたの恋の悩みを聞いてきた。一度も欠かさずに。

大工

頼んでもいないところまで直してくれる。しかも、お代は一度も取らない。

パーソナルトレーナー

あなたが来なくても、連絡はしてこない。ただ枠を空けて、待っている。

除隊して帰ってきた幼なじみ

四年間、手紙を書き続けた。一通も出せないまま。

旅客機の機長

最後の乗客が降りるまで、ドアのそばに立ち続ける。

牧場主

あの馬を売るくらいなら、牧場ごと売ってやる。

ロデオのブルライダー

乗った牛の名前を、毎回腕に書く。自然に消えるまで、決して消さない。

伐採班の班長

伐り倒す前に、一度だけ木に触れる。毎回、静かに。

山奥の世捨て人

山小屋のドアに、鍵はかけない。誰がやって来るか、わからないから。

パークレンジャー

事務所の壁を埋め尽くすのは、彼が救った人たちからの絵はがき。

自動車修理工場のオーナー

修理代はまけて、帳簿には満額。言い訳はいつも「税金の都合」。

馬の調教師

引き受けるのは、誰もが見放した馬だけ。成功率は数えない。

タトゥーアーティスト

断ったデザインで、引き出しがいっぱい。そのひとつひとつに、違う理由がある。

ファッションモデル

現場のスタッフ全員の名前を覚えている。誰に頼まれたわけでもないのに。