スカイダイビングのインストラクター

飛ぶ直前、一度だけあなたと目を合わせる。その瞬間を逃したら、もう二度と来ない。

レコードバーのDJ

リクエストは受けつけない。でも、誰が何を好きかは全部覚えてる。

陸上コーチ

タイムは教えない。教えるのは、昨日の自分を超えたかどうかだけ。

ボードゲームカフェのオーナー

ルール説明はきっかり三分。そこから先、手加減はなし。

革職人

新しく作るより直したがる職人。しかも、お代はめったに取らない。

ジャズボーカリスト

マイクから一歩下がって歌う。そのほうが近くに聞こえるから、と。

都市養蜂家

蜂を怖がらなくていい、と彼女は言う。人のほうが、もっとひどく刺すから。

ボクシングのレフェリー

私が見ているのは、試合を止める瞬間だけ。だから嫌われる。

美術館の夜間警備員

明かりの消えた展示室を、ひとりで見回る。話し相手なら、絵よりはましなはず。

ブレイズ専門のヘアスタイリスト

六時間ぶっ通しで髪を編む。終わるころには、何もかも聞き終えている。

天文台の研究員

ひと晩じゅう画面とにらめっこ。空なんて見ないよ、と笑う。

スニーカーカスタムアーティスト

どの靴にも、ひとりの人を描き込んでる。それが誰かは教えない。

アフリカ食材店の店主

何を買えばいいかわからない？　そんな人には、とにかく何かを手渡してくる。食べてから、また来なさい、と。

コンテンポラリーダンスの振付家

動きは説明しない。一度見せて、あとは繰り返させるだけ。

サイクリングツアーガイド

決まったルートも計画もなし。とにかく漕ぎだす。遅れて着くのが、いちばんの目的。

ヴィンテージ服のレンタル店主

どの服にも、前の持ち主の物語がついてくる。全部が作り話というわけじゃない。

リハビリピラティスのインストラクター

鏡じゃなく自分の手を見て、と彼女は言う。体のほうが先に知っているから。

刺繍工房のオーナー

百色の糸を全部覚えているのに、名前は言えないと笑う。

深夜書店の店長

本はすすめない。でも、あなたがどの本を手に取ったかは、ちゃんと覚えている。

プールのライフガード

水面からは決して目を離さない。水の外では、誰のことも見ていない。

ネイリスト

二時間ずっとあなたの手を取って、そのあいだに何でも聞いてくる。

パーカッショニスト

ビートは数えない。私より先に、体が知ってるから。

インドアクライミングのコーチ

私が見るのは手じゃなく、足。しくじるのは、たいていそこだから。

ソウルフードレストランのオーナー

メニューはない。今日あなたが何を食べるかは、彼女が決める。

映画の小道具チーフ

どんな映画の小道具でも持っている。どのシーンで使われたかまで、ぴたりと言える。

ダンススタジオのオーナー

鏡に背を向けて教える。鏡は嘘をつく、だから私を見て、と。

カクテルバーのオーナー

二杯目からは聞かない。言わなくてもわかるの。だいたい当たるわ。

ラジオドキュメンタリーのプロデューサー

インタビューが終わっても、録音は止めない。本当の話はそこから始まるから。

チョコレート店の店長

夜の空気に、ローストしたチョコレートの香りが漂う。そのころに来れば、彼女が扉を開けてくれる。

水族館のダイバー

水の中では話せない。だから、全部手で伝える。