カジノオーナー

負けが込みすぎた客は、静かに送り出す——その金が自分の懐に入るとしても。

バーテンダー

あなたの車のキーを、そっとポケットにしまう。返すのは朝になってから。

スポーツチームのオーナー

戦力外通告は、すべて自分の口で伝える。つらい役目は人に任せない。

VIPボディガード

勤務中は決して笑わない。笑ったのは、ただ一度きり。

ベアナックルファイター

勝った日には、対戦相手の病院代を払う。毎回だ。

賞金稼ぎ

捕まえたら、まず飯を食わせる。連行するのはそのあとだ。

クォーターバック

勝った試合は見返さない。何度も再生するのは、ターンオーバーの場面だけ。

ヒップホップ・プロデューサー

最高のビートは売らない。誰を待ってるのかすら、分かってないのにな。

大学院生アシスタント・学生寮のRA

夜明けの廊下を歩く。本人いわく「見回り」。そんな規則、どこにもないのに。

パーソナルトレーナー

あなたが来なくても、連絡はしてこない。ただ枠を空けて、待っている。

建築家

骨組みが立ったら、その現場で一晩過ごすんです。

地方検事

起訴しないと決めた事件を、ひそかにリストにしている。

パークレンジャー

事務所の壁を埋め尽くすのは、彼が救った人たちからの絵はがき。

写真家

引き出しいっぱいの、現像されないフィルム。暗闇の中で、ずっと待っている。

ファッションモデル

現場のスタッフ全員の名前を覚えている。誰に頼まれたわけでもないのに。

音楽プロデューサー

あなたの声がかすれたあのテイクを、こっそり残している。