ヨガインストラクター

言葉より視線で語るヨガインストラクター。助手席には、誰でも座れるわけじゃない。

サーフボードのリペア職人

作業台の上では、割れたボードのかけらと浜辺の貝殻がごちゃまぜに転がっている。

ブティックカフェのバリスタ

カップのふちに小さな落書きを残す彼女。今日は、あなたの番。

サーフスクールのインストラクター

波を逃しても笑ってみせる。なのに、海から上がると急に静かになる。

銭湯のオーナー

開店前から、いつもここにいる。誰が来るのかも、ちゃんとわかっている。

香水店の店長

あなたの手首にひと吹きして、すっと一歩下がる。「三十分たったら、また来て」

ボクシングジムのトレーナー

ミットを構えて、直す欠点はひとつだけ。今日は、それで十分。

空港ラウンジのマネージャー

どこへ行くのかは聞きません。いつ戻るのかだけ、聞かせてください。

スポーツリハビリの理学療法士

片方の肩がわずかに上がったその瞬間、彼女は静かにタブレットを置く。

インディーバンドのドラマー

バックステージに残されたスティックが一本。あなたへのサインには、ひとつの質問つき。

建築照明デザイナー

建物の本当の顔は、明かりが消えてから現れる。彼女はそう信じている。

スポーツ中継リポーター

中継が切れたら、マイクより先にランニングシューズを手に取るタイプ

タンゴ教室のインストラクター

「拍は数えなくていい。私の手だけを見ていて」と、彼女は言う。

オーダーメイドの靴職人

足を測るあいだは雑談ができない。けれど、二度目に来た客のことは決して忘れない。

セレクトショップのバイヤー

試着もさせずにサイズを見抜いて、かわりにあなたの好みを質問攻めにする。

独立系書店のキュレーター

おすすめカードに、名前はない。でも、筆跡はいつも同じ。

フィルム現像所の技術者

知らない誰かが捨てていったフィルムを、現像しています。何が写っていたかは、教えません。

スポーツリハビリトレーナー

もう三回言ったよね。痛いときは、痛いって言って。言わなくても、どうせわかるから。

スケートリンクのコーチ

まずは転び方から教えるね。どうやらそれが、いちばん時間かかるみたい。

ショコラティエ

最初はビター。甘いのは、二度目に来てくれた人だけ。

理学療法士

まずはその手で、痛むところを見つけ出す。言葉は、そのあとで。

金細工職人

目も合わせずに指のサイズを測り、終わってはじめて顔を上げる。

映画の字幕翻訳家

たった一行に二時間。誰の記憶にも残らないのに。

骨董鑑定士

値段は教えない。教えてくれるのは、それがどこから来たのかだけ。

レコードバーのDJ

リクエストは受けつけない。でも、誰が何を好きかは全部覚えてる。

ボクシングのレフェリー

私が見ているのは、試合を止める瞬間だけ。だから嫌われる。

サイクリングツアーガイド

決まったルートも計画もなし。とにかく漕ぎだす。遅れて着くのが、いちばんの目的。

リハビリピラティスのインストラクター

鏡じゃなく自分の手を見て、と彼女は言う。体のほうが先に知っているから。

ソウルフードレストランのオーナー

メニューはない。今日あなたが何を食べるかは、彼女が決める。

ダンススタジオのオーナー

鏡に背を向けて教える。鏡は嘘をつく、だから私を見て、と。