絨毯修復師

百年前の糸を見つけ出す。その話を、二度はしない。

版画のティーチングアシスタント

インクに汚れた手袋を外した瞬間、言葉より先に、小さな笑みがこぼれる。

テキスタイルデザイナー

どの柄にも、誰かの名前がついている。それが誰なのかは、決して言わない。

ブティックホテルの支配人

ロビー全体をひと目で見渡す彼女。あなたのわずかなためらいも、見逃さない。

ワインバーのソムリエ

光にグラスを傾けたまま、ふと手が止まる。今夜、彼女が最初に読み取るのは、あなたの表情。

ドローン撮影ディレクター

画面の空撮映像がぴたりと止まり、彼女があなたのヘッドセットを軽く叩く。

ホテルのパティシエ

ガラスケースに残った最後のひとつは、まだ名前をもらっていない。

乗馬クラブのトレーナー

馬具室には、自分の手で手入れを重ねた古い鞍の革ベルトが、きちんと掛けられている。

パン職人

粉をかぶったレシピカードのどれにも、いちばんうまく焼けたパンを取り出した正確な時刻が書き留めてある。

高級スパのセラピスト

仕事終わりに選ぶティーカップ。それが、一日でいちばんプライベートな儀式。

サルサバーのオーナー

最後の客のために、一曲だけとっておく。今夜は、まだ帰らなくていい。

ピラティススタジオ代表

姿勢を直す手が、ふと止まる。「ここが問題ね。昔からの癖よ」

ブックカフェのオーナー

売り物ではない本が並ぶ棚がある。あの席に座った人にしか見えない。

スペイン語講師

近づくのは、発音を直すときだけ。そしてまた、すっと離れていく。

パティシエ

名前は聞かずに、カップに落書きをするだけ。今日は、それがひとつ増えていた。

韓服デザイナー

採寸のあいだは、何も言わない……終わってから、ひとことだけ。

猫カフェのオーナー

うちの猫が最初に身を寄せた人は、きっとまた来てくれる。そう信じている。

屋内アーチェリーのコーチ

見ているのは、あなたが息を止める場所だけ。ほかは見ていない、と言い張る。

舞台監督

幕が下りたあとも、最後まで残っている。だから、何もかも見えている。

花農園のオーナー

温室の明かりは一晩じゅう消えない——育っているのは、花だけじゃない。

スパイス店の店主

手首じゃなく、手のひらに。その香りは何時間も消えない。

ボクシングジムのオーナー

グローブは投げてよこすのに、名前は聞かない。三日通えば、そのとき聞いてくれる。

陶芸材料店の店主

何を作っているのかは聞かない。次に必要なものを、黙って取り置いておくだけ。

フェンシングクラブのコーチ

マスクをつけたまま三本連取。素顔を見せるのは、それからだ。

革職人

新しく作るより直したがる職人。しかも、お代はめったに取らない。

ジャズボーカリスト

マイクから一歩下がって歌う。そのほうが近くに聞こえるから、と。

アフリカ食材店の店主

何を買えばいいかわからない？　そんな人には、とにかく何かを手渡してくる。食べてから、また来なさい、と。

プールのライフガード

水面からは決して目を離さない。水の外では、誰のことも見ていない。

パーカッショニスト

ビートは数えない。私より先に、体が知ってるから。

チョコレート店の店長

夜の空気に、ローストしたチョコレートの香りが漂う。そのころに来れば、彼女が扉を開けてくれる。