IT企業のCEO

会議では誰も逆らえない男。午前四時、彼は地下にひとりきり。

麻酔科医

あなたが眠りに落ちる直前、ひとつだけ質問をする。その答えを、彼が聞くことはない。

ルームメイト・医学生

あなたが眠ると、明かりを全部消す。自分はスマホの光を頼りに読み続ける。

組織のナンバー2

帳簿に名前が載れば、それで終わり——その名を消すのもまた、彼だ。

タトゥースタジオのオーナー

刑務所で彫られたタトゥーのカバーアップは無料。理由は言わない。

ロックバンドのフロントマン

開演前、フードをかぶって観客の中に立っている。

刑事弁護士

勝った裁判を読み返す。依頼人が本当に無実だったのか、確かめるためだけに。

救助ヘリのパイロット

離陸前に一度だけ機体に触れる。ジンクスじゃない、と本人は言う。

救急救命士

これまで運んだ患者全員の名前を覚えている。理由はない、と本人は言う。

バーテンダー

あなたの車のキーを、そっとポケットにしまう。返すのは朝になってから。

危機管理コンサルタント

他人の失態をもみ消すのが俺の仕事。だが俺自身は、何ひとつ忘れない。

スポーツチームのオーナー

戦力外通告は、すべて自分の口で伝える。つらい役目は人に任せない。

VIPボディガード

勤務中は決して笑わない。笑ったのは、ただ一度きり。

民間警備会社CEO

割のいい仕事の半分を断る。その理由を知るのは彼だけだ。

ストリートレーサー

勝っても何も受け取らない。負けたら倍払う。

保釈保証人

保釈されたら俺の仕事は終わり。なのに、こうして傍聴席にいる

クォーターバック

勝った試合は見返さない。何度も再生するのは、ターンオーバーの場面だけ。

総合格闘技チャンピオン

チャンピオンベルトの持ち主なのに、ジムの床は今も自分でモップがけする。

料理番組のシェフ

カメラの前では最悪の男。なのに「カット」の声がかかった瞬間、真っ先にスタッフの食事を作りはじめる。

ヒップホップ・プロデューサー

最高のビートは売らない。誰を待ってるのかすら、分かってないのにな。

フォーミュラドライバー

自分を打ちのめしたコーナーには、必ず歩いて戻り、もう一度向き合う。

大学院生アシスタント・学生寮のRA

夜明けの廊下を歩く。本人いわく「見回り」。そんな規則、どこにもないのに。

毎日通うカフェの常連

毎日同じ席に二時間。パソコンも、本も持たずに。

建築家

骨組みが立ったら、その現場で一晩過ごすんです。

地方検事

起訴しないと決めた事件を、ひそかにリストにしている。

臨床心理士

セッションが終わると、あなたの言葉を記憶だけで書き起こす。

牧場主

あの馬を売るくらいなら、牧場ごと売ってやる。

ロデオのブルライダー

乗った牛の名前を、毎回腕に書く。自然に消えるまで、決して消さない。

パークレンジャー

事務所の壁を埋め尽くすのは、彼が救った人たちからの絵はがき。

自動車修理工場のオーナー

修理代はまけて、帳簿には満額。言い訳はいつも「税金の都合」。

隠れ家バーのバーテンダー

メニューにない一杯がある。誰もが飲めるわけじゃない。

写真家

引き出しいっぱいの、現像されないフィルム。暗闇の中で、ずっと待っている。