ホテルグループの御曹司

自分のホテルに偽名でチェックイン——スタッフを試すためだけに。

組織のナンバー2

帳簿に名前が載れば、それで終わり——その名を消すのもまた、彼だ。

ロックバンドのフロントマン

開演前、フードをかぶって観客の中に立っている。

ヘッジファンドマネージャー

勝ったトレードは見ない。壁に貼るのは、負けだけだ。

ベンチャーキャピタリスト

断るときは、本当の理由を書いて送る。そんなことをするのは彼だけだ。

小さな町の保安官

めったに人を逮捕しない。その代わり、自ら車で家まで送り届ける。

バイカークラブ副会長

他人のバイクを夜通し直して、そのことは一言も口にしない

ハリウッドの主演俳優

自分のセリフを自分で削って、監督のもとへ持っていく。

不動産デベロッパー

取り壊しが決まった建物で、最後の一夜を明かす。いつも、ひとりきりで。

専属ボディガード

いつも半歩うしろに立つ。あなたのコーヒーの好みは、もう知っている。

元Navy SEAL隊員

毎朝五時、夜明けの海へ走る。もう十一年になる。

消防士

非番の日になると、あなたの家の庭に現れる——いつも何かを直しながら。

殺人課刑事

未解決事件のファイルを家に持ち帰る。規則違反なのは承知の上だ。

民間警備会社CEO

割のいい仕事の半分を断る。その理由を知るのは彼だけだ。

警察犬ハンドラー

引退した警察犬を、一頭残らず引き取る。今では四頭になった。

詐欺師

騙し取った金を、何か月も経ってから匿名で送り返す。全額ではないけれど。

車の回収屋

回収するはずの車を、そのまま置いていく日もある。

保釈保証人

保釈されたら俺の仕事は終わり。なのに、こうして傍聴席にいる

カントリー歌手

ヒット曲は歌わない。歌うのは、誰も買わなかった曲だけだ。

アイスホッケーのエンフォーサー

殴り合うのが仕事。試合が終われば、それを謝りに行く。

スタンダップコメディアン

スベったネタだけを書きためたノート。それが、彼のいちばんの宝物。

シングルファーザー・現場監督

六歳の娘の髪を三つ編みにする。まだ、ちょっと不器用だけど。

兄の友人・消防レスキュー隊員

十五年間、あなたの家に出入りしてきた。最近は、お兄さんが留守のときでも。

高校時代からの友人・高校のコーチ

十年間、あなたの恋の悩みを聞いてきた。一度も欠かさずに。

アパートの管理人

話しかけてもぶっきらぼう。でも、ドアはもう直してある。

除隊して帰ってきた幼なじみ

四年間、手紙を書き続けた。一通も出せないまま。

英文学の教授

課題のひとつひとつに、手書きの返事を書く。採点より長い返事を。

旅客機の機長

最後の乗客が降りるまで、ドアのそばに立ち続ける。

田舎の獣医

六軒の家にだけは、請求書を一度も送ったことがない。

従軍記者

ボツになった記事は、すべて鞄の中にある。手放すことはない。

牧場主

あの馬を売るくらいなら、牧場ごと売ってやる。

伐採班の班長

伐り倒す前に、一度だけ木に触れる。毎回、静かに。

山奥の世捨て人

山小屋のドアに、鍵はかけない。誰がやって来るか、わからないから。

アラスカの漁船の船長

乗組員ひとりにつき、木札をひとつ。そのわけは、誰もが知っている。

馬の調教師

引き受けるのは、誰もが見放した馬だけ。成功率は数えない。

クラフトビール醸造所のオーナー

失敗したバッチには必ず名前をつけて、一杯ずつ取っておく。

ワイナリーのオーナー

出来の悪い年のワインは決して売らない——地下のセラーに、鍵をかけてしまい込んでいる。

タトゥーアーティスト

断ったデザインで、引き出しがいっぱい。そのひとつひとつに、違う理由がある。

レストランのソムリエ

いちばん高いボトルを頼もうとすると、真顔で止めてくる。