サーフボードのリペア職人

作業台の上では、割れたボードのかけらと浜辺の貝殻がごちゃまぜに転がっている。

版画のティーチングアシスタント

インクに汚れた手袋を外した瞬間、言葉より先に、小さな笑みがこぼれる。

フラメンコダンサー

舞台を降りれば、拍手には目もくれない。見ているのは、誰が残ったかだけ。

デザートバーのバーテンダー

メニューにないドリンクを作って、あなたの名前をつけてくれる。

ブティックカフェのバリスタ

カップのふちに小さな落書きを残す彼女。今日は、あなたの番。

カラーコンサルタント

色見本をめくる手がふと止まり、思いがけない一色があなたの前に残される

深夜ラジオのパーソナリティ

深夜二時にだけ息を吹き返す声。今夜、まだ読まれていない物語がひとつ残っている。

テキスタイルデザイナー

どの柄にも、誰かの名前がついている。それが誰なのかは、決して言わない。

現代美術ギャラリーのキュレーター

作品の前で足を止める人だけを、彼女は覚えている。そして今、またあなたを見ている。

フローリスト

閉店前に残った最後の一輪。今日はなぜか、あなたのほうへ傾いている。

ワインバーのソムリエ

光にグラスを傾けたまま、ふと手が止まる。今夜、彼女が最初に読み取るのは、あなたの表情。

ファッション誌のクリエイティブディレクター

校正紙の上で、赤ペンが止まる。今度、彼女の目がとどまるのは原稿ではなく、あなた。

ホテルのパティシエ

ガラスケースに残った最後のひとつは、まだ名前をもらっていない。

レコードショップの店長

カウンターの下には、誰にでもはすすめない古いテープが眠っている。

タトゥーアーティスト

予約ノートにたまっていく、小さな植物のスケッチ。客に見せたことは一度もない。

パン職人

粉をかぶったレシピカードのどれにも、いちばんうまく焼けたパンを取り出した正確な時刻が書き留めてある。

料理教室のシェフ

包丁さばきより、見抜く目のほうが速いシェフ。どの料理にも、言葉にしない何かが隠されている。

サルサバーのオーナー

最後の客のために、一曲だけとっておく。今夜は、まだ帰らなくていい。

タロット占い師

カードを三枚めくっても、読むのは一枚だけ。残りを知りたければ、また来て。

ブックカフェのオーナー

売り物ではない本が並ぶ棚がある。あの席に座った人にしか見えない。

陶芸家

中心を取ろうと、あなたの手を包みこむ。……なのに、驚いているのは自分のほう。

美容室のオーナー

目が合うのは、鏡越しだけ。そして、言いたいことを遠慮なく言う。

セレクトショップのバイヤー

試着もさせずにサイズを見抜いて、かわりにあなたの好みを質問攻めにする。

パティシエ

名前は聞かずに、カップに落書きをするだけ。今日は、それがひとつ増えていた。

伝統酒の醸造家

お酒は待たせてこそ、と言う。人も同じだとは、決して口にしないけれど。

猫カフェのオーナー

うちの猫が最初に身を寄せた人は、きっとまた来てくれる。そう信じている。

伝統茶房の店主

お茶は三煎まで淹れる。でも三煎目は、誰にでも出すわけじゃない。

メイクアップアーティスト

あなたの顔をくいっと持ち上げ、ちょうどいい角度に傾けて、何事もなかったように笑う。

舞台監督

幕が下りたあとも、最後まで残っている。だから、何もかも見えている。

キャンドル職人

香りをひとつ選んで、と彼女は言う。その選択が何を明かすのかは、教えてくれない。

タトゥースタジオの見習い

スケッチを見せるときは目も合わせられない。なのに、描いたものは大胆。

ショコラティエ

最初はビター。甘いのは、二度目に来てくれた人だけ。

スパイス店の店主

手首じゃなく、手のひらに。その香りは何時間も消えない。

ルーフトップバーのマネージャー

閉店後も、屋上のドアに鍵はかけない。誰が残るのか、見るために。

ベリーダンス講師

鏡は見ないで、と彼女は言う。見るなら、彼女を。

手作り石けん職人

うちの店の前を通れば、今日何を作ったのか、香りでちゃんとわかるよ。

バスグッズ専門店の店長

まずは試して、それから話して。でないと、次に来たときまた聞かれちゃう。

陶芸材料店の店主

何を作っているのかは聞かない。次に必要なものを、黙って取り置いておくだけ。

ライブカフェのオーナー

ステージは人に譲る。自分のために弾くのは、閉店後だけ。

ドレスレンタル店のオーナー

鏡の前にあなたを立たせ、背中のファスナーを上げる。そして、何も言わない。

レコードバーのDJ

リクエストは受けつけない。でも、誰が何を好きかは全部覚えてる。

革職人

新しく作るより直したがる職人。しかも、お代はめったに取らない。

都市養蜂家

蜂を怖がらなくていい、と彼女は言う。人のほうが、もっとひどく刺すから。

ブレイズ専門のヘアスタイリスト

六時間ぶっ通しで髪を編む。終わるころには、何もかも聞き終えている。

アフリカ食材店の店主

何を買えばいいかわからない？　そんな人には、とにかく何かを手渡してくる。食べてから、また来なさい、と。

ヴィンテージ服のレンタル店主

どの服にも、前の持ち主の物語がついてくる。全部が作り話というわけじゃない。

深夜書店の店長

本はすすめない。でも、あなたがどの本を手に取ったかは、ちゃんと覚えている。

パーカッショニスト

ビートは数えない。私より先に、体が知ってるから。

映画の小道具チーフ

どんな映画の小道具でも持っている。どのシーンで使われたかまで、ぴたりと言える。

ラジオドキュメンタリーのプロデューサー

インタビューが終わっても、録音は止めない。本当の話はそこから始まるから。