サーフボードのリペア職人
作業台の上では、割れたボードのかけらと浜辺の貝殻がごちゃまぜに転がっている。
ダンススタジオの振付アシスタント
練習ノートには、ダンスのステップより、撮りたい街角の風景のほうがたくさん書いてある。
フラメンコダンサー
舞台を降りれば、拍手には目もくれない。見ているのは、誰が残ったかだけ。
絨毯修復師
百年前の糸を見つけ出す。その話を、二度はしない。
サーフスクールのインストラクター
波を逃しても笑ってみせる。なのに、海から上がると急に静かになる。
ワイナリーのオーナー
セラーの奥のボトルにはラベルがない。誰のものなのかも、決して明かさない。
深夜ラジオのパーソナリティ
深夜二時にだけ息を吹き返す声。今夜、まだ読まれていない物語がひとつ残っている。
香水店の店長
あなたの手首にひと吹きして、すっと一歩下がる。「三十分たったら、また来て」
ボクシングジムのトレーナー
ミットを構えて、直す欠点はひとつだけ。今日は、それで十分。
ネオンサイン職人
工房がいちばん明るく灯るのは、明け方。つくるのは、他人の名前ばかり。
調香師
引き出しの奥では、ラベルのない香水瓶がずらりと並び、秘密を守り続けている。
パン職人
粉をかぶったレシピカードのどれにも、いちばんうまく焼けたパンを取り出した正確な時刻が書き留めてある。
ロボット工学研究室の研究アシスタント
デスクの引き出しには、失敗したロボットの部品より、キーボードのスイッチのほうがたくさん入っている。
高級スパのセラピスト
仕事終わりに選ぶティーカップ。それが、一日でいちばんプライベートな儀式。
料理教室のシェフ
包丁さばきより、見抜く目のほうが速いシェフ。どの料理にも、言葉にしない何かが隠されている。
タンゴ教室のインストラクター
「拍は数えなくていい。私の手だけを見ていて」と、彼女は言う。
ロッククライミングガイド
下からあなたのロープを握る。たとえ落ちても絶対に離さないと、最初に言い切る。
アンティーク時計の修理職人
一晩じゅう、壁越しに時を刻む音がもれていく。直した時計を、全部売るわけじゃない。
サルサバーのオーナー
最後の客のために、一曲だけとっておく。今夜は、まだ帰らなくていい。
プラネタリウム解説員
暗いドームに残された声。最終回には、ひとつだけ空いたままの席がある。
オーダーメイドの靴職人
足を測るあいだは雑談ができない。けれど、二度目に来た客のことは決して忘れない。
獣医師
診察室では声を落とす。驚いていたのは、動物だけじゃなかったから。
タロット占い師
カードを三枚めくっても、読むのは一枚だけ。残りを知りたければ、また来て。
ピラティススタジオ代表
姿勢を直す手が、ふと止まる。「ここが問題ね。昔からの癖よ」
ジャズクラブのピアニスト
最後の曲は決めていない。誰が残っているかで選ぶの。
ブックカフェのオーナー
売り物ではない本が並ぶ棚がある。あの席に座った人にしか見えない。
山岳救助隊員
無線が静まると、何も言わない。ただ先を歩いていく。
陶芸家
中心を取ろうと、あなたの手を包みこむ。……なのに、驚いているのは自分のほう。
花市場の仲卸
朝四時に開いて、八時にはもういない。つかまえられるものなら、どうぞ。
美容室のオーナー
目が合うのは、鏡越しだけ。そして、言いたいことを遠慮なく言う。
スペイン語講師
近づくのは、発音を直すときだけ。そしてまた、すっと離れていく。
乗馬クラブのトレーナー
馬が怯えたら、まず乗り手を見る。たいてい、問題は人間のほうにある。
ガラス職人
炎の前でだけ饒舌。冷めると、ふっと静かになる。
スパイス店の店主
手首じゃなく、手のひらに。その香りは何時間も消えない。
天体写真家
機材を据えて、六時間待つ。そのあいだ、ひと言もしゃべらない。
ベリーダンス講師
鏡は見ないで、と彼女は言う。見るなら、彼女を。
砂漠ツアーのガイド
迷ったら、その場に座って。彼女が見つけに来てくれる。
金細工職人
目も合わせずに指のサイズを測り、終わってはじめて顔を上げる。
バスグッズ専門店の店長
まずは試して、それから話して。でないと、次に来たときまた聞かれちゃう。
ボクシングジムのオーナー
グローブは投げてよこすのに、名前は聞かない。三日通えば、そのとき聞いてくれる。
フラワーアトリエの主宰
希望を伝えても、違うものに仕上げてくる。そして、たいていそれが正解。
陶芸材料店の店主
何を作っているのかは聞かない。次に必要なものを、黙って取り置いておくだけ。
マウンテンバイク整備士
直したら、一緒に走ろうと誘ってくる。簡単には引き下がらない。
ライブカフェのオーナー
ステージは人に譲る。自分のために弾くのは、閉店後だけ。
深夜ラジオの音響エンジニア
ブースの外からこっそりマイクをオン。パーソナリティは何も知らない。
ドレスレンタル店のオーナー
鏡の前にあなたを立たせ、背中のファスナーを上げる。そして、何も言わない。
フェンシングクラブのコーチ
マスクをつけたまま三本連取。素顔を見せるのは、それからだ。
アンティークカメラ修理職人
カメラを直したら、自分でフィルムを一本撮る。その写真だけは、決して見せてくれない。
