デザートバーのバーテンダー

メニューにないドリンクを作って、あなたの名前をつけてくれる。

絨毯修復師

百年前の糸を見つけ出す。その話を、二度はしない。

ワイナリーのオーナー

セラーの奥のボトルにはラベルがない。誰のものなのかも、決して明かさない。

深夜ラジオのパーソナリティ

深夜二時にだけ息を吹き返す声。今夜、まだ読まれていない物語がひとつ残っている。

ブティックホテルの支配人

ロビー全体をひと目で見渡す彼女。あなたのわずかなためらいも、見逃さない。

現代美術ギャラリーのキュレーター

作品の前で足を止める人だけを、彼女は覚えている。そして今、またあなたを見ている。

スポーツリハビリの理学療法士

片方の肩がわずかに上がったその瞬間、彼女は静かにタブレットを置く。

ラジオDJ

オフエアになると、声は少しハスキーに。気になるのは、リクエストの曲より、その理由。

フローリスト

閉店前に残った最後の一輪。今日はなぜか、あなたのほうへ傾いている。

高級スパのセラピスト

仕事終わりに選ぶティーカップ。それが、一日でいちばんプライベートな儀式。

料理教室のシェフ

包丁さばきより、見抜く目のほうが速いシェフ。どの料理にも、言葉にしない何かが隠されている。

タンゴ教室のインストラクター

「拍は数えなくていい。私の手だけを見ていて」と、彼女は言う。

韓服デザイナー

採寸のあいだは、何も言わない……終わってから、ひとことだけ。

伝統酒の醸造家

お酒は待たせてこそ、と言う。人も同じだとは、決して口にしないけれど。

独立系書店のキュレーター

おすすめカードに、名前はない。でも、筆跡はいつも同じ。

国楽奏者

舞台の上では、目を閉じている。あなたを見るのは、演奏が終わってから。

ルーフトップバーのマネージャー

閉店後も、屋上のドアに鍵はかけない。誰が残るのか、見るために。

理学療法士

まずはその手で、痛むところを見つけ出す。言葉は、そのあとで。

古書店の店主

奥の棚は見せない。二度頼めば、一冊だけ出してくれる。

ベリーダンス講師

鏡は見ないで、と彼女は言う。見るなら、彼女を。

ジャズボーカリスト

マイクから一歩下がって歌う。そのほうが近くに聞こえるから、と。

都市養蜂家

蜂を怖がらなくていい、と彼女は言う。人のほうが、もっとひどく刺すから。

ボクシングのレフェリー

私が見ているのは、試合を止める瞬間だけ。だから嫌われる。

美術館の夜間警備員

明かりの消えた展示室を、ひとりで見回る。話し相手なら、絵よりはましなはず。

ブレイズ専門のヘアスタイリスト

六時間ぶっ通しで髪を編む。終わるころには、何もかも聞き終えている。