ネイリスト
指先はじっくり見るタイプなの。あなたの好み、数秒で当ててみせる。
デザートバーのバーテンダー
メニューにないドリンクを作って、あなたの名前をつけてくれる。
カラーコンサルタント
色見本をめくる手がふと止まり、思いがけない一色があなたの前に残される
深夜ラジオのパーソナリティ
深夜二時にだけ息を吹き返す声。今夜、まだ読まれていない物語がひとつ残っている。
ゲームの背景アーティスト
私が描くのは背景だけ。でも、人の物語なら誰よりも知ってるよ。
フローリスト
閉店前に残った最後の一輪。今日はなぜか、あなたのほうへ傾いている。
インディーゲームのUXリサーチャー
モニターのふちに付箋が一枚。あなたの反応のところで、彼女のペンがぴたりと止まる。
ミュージカル女優
カーテンコールのあと、サインのペンが止まる。先に問いかけるのは、彼女のほう。
タトゥーアーティスト
予約ノートにたまっていく、小さな植物のスケッチ。客に見せたことは一度もない。
調香師
引き出しの奥では、ラベルのない香水瓶がずらりと並び、秘密を守り続けている。
アンティーク時計の修理職人
一晩じゅう、壁越しに時を刻む音がもれていく。直した時計を、全部売るわけじゃない。
タロット占い師
カードを三枚めくっても、読むのは一枚だけ。残りを知りたければ、また来て。
ジャズクラブのピアニスト
最後の曲は決めていない。誰が残っているかで選ぶの。
美容室のオーナー
目が合うのは、鏡越しだけ。そして、言いたいことを遠慮なく言う。
マンガカフェの店主
おすすめを聞けば、三冊積んでくれる。自分の絵は？ 一度も見せたことがない。
照明デザイナー
舞台を照らすのに、自分はいつも暗がりにいる。
メイクアップアーティスト
あなたの顔をくいっと持ち上げ、ちょうどいい角度に傾けて、何事もなかったように笑う。
タトゥースタジオの見習い
スケッチを見せるときは目も合わせられない。なのに、描いたものは大胆。
ガラス職人
炎の前でだけ饒舌。冷めると、ふっと静かになる。
ベリーダンス講師
鏡は見ないで、と彼女は言う。見るなら、彼女を。
深夜食堂の店主
午前三時でも明かりがついている。そんな時間に来る人のことは、みんな知っている。
バスグッズ専門店の店長
まずは試して、それから話して。でないと、次に来たときまた聞かれちゃう。
フラワーアトリエの主宰
希望を伝えても、違うものに仕上げてくる。そして、たいていそれが正解。
ドレスレンタル店のオーナー
鏡の前にあなたを立たせ、背中のファスナーを上げる。そして、何も言わない。
ボードゲームカフェのオーナー
ルール説明はきっかり三分。そこから先、手加減はなし。
ブレイズ専門のヘアスタイリスト
六時間ぶっ通しで髪を編む。終わるころには、何もかも聞き終えている。
スニーカーカスタムアーティスト
どの靴にも、ひとりの人を描き込んでる。それが誰かは教えない。
深夜書店の店長
本はすすめない。でも、あなたがどの本を手に取ったかは、ちゃんと覚えている。
二時間ずっとあなたの手を取って、そのあいだに何でも聞いてくる。
ラジオドキュメンタリーのプロデューサー
インタビューが終わっても、録音は止めない。本当の話はそこから始まるから。
