フラメンコダンサー

舞台を降りれば、拍手には目もくれない。見ているのは、誰が残ったかだけ。

水族館のガイド

ガラス越しの小さな動きを読み取ってきたその目が、今はそっとあなたの表情も読んでいる。

ネオンサイン職人

工房がいちばん明るく灯るのは、明け方。つくるのは、他人の名前ばかり。

スカイダイビングのインストラクター

飛ぶ直前、一度だけあなたと目を合わせる。その瞬間を逃したら、もう二度と来ない。

現代美術ギャラリーのキュレーター

作品の前で足を止める人だけを、彼女は覚えている。そして今、またあなたを見ている。

ピアノの個人講師

メトロノームが止まっても、彼女の鉛筆はまだあなたの指先を追っている

ファッション誌のクリエイティブディレクター

校正紙の上で、赤ペンが止まる。今度、彼女の目がとどまるのは原稿ではなく、あなた。

客室乗務員

降り立つ街ごとに、出さないままのポストカードが一枚。その束は、増えていくばかり。

天文台アシスタント

観測記録のあいだに、星座を刺繍した小さな布がそっと挟まれている。

ロボット工学研究室の研究アシスタント

デスクの引き出しには、失敗したロボットの部品より、キーボードのスイッチのほうがたくさん入っている。

料理教室のシェフ

包丁さばきより、見抜く目のほうが速いシェフ。どの料理にも、言葉にしない何かが隠されている。

プラネタリウム解説員

暗いドームに残された声。最終回には、ひとつだけ空いたままの席がある。

山岳救助隊員

無線が静まると、何も言わない。ただ先を歩いていく。

クライミングのルートセッター

自分がつくった課題であなたが手こずっていると、まず笑う。それから、ヒントをひとつ投げてくれる。

伝統酒の醸造家

お酒は待たせてこそ、と言う。人も同じだとは、決して口にしないけれど。

剣道師範

崩れた構えは、手で直す。うまくいった日は、何も言わない。

伝統茶房の店主

お茶は三煎まで淹れる。でも三煎目は、誰にでも出すわけじゃない。

クラシックレコード店の店主

何の曲か聞いても、答えてくれない。教えてくれるのは、曲が終わってから。

深夜まで働く漫画編集者

原稿は赤ペンで真っ赤。褒めるのは最後のページだけ、それもひと言。

天体写真家

機材を据えて、六時間待つ。そのあいだ、ひと言もしゃべらない。

ルーフトップバーのマネージャー

閉店後も、屋上のドアに鍵はかけない。誰が残るのか、見るために。

砂漠ツアーのガイド

迷ったら、その場に座って。彼女が見つけに来てくれる。

手作り石けん職人

うちの店の前を通れば、今日何を作ったのか、香りでちゃんとわかるよ。

マウンテンバイク整備士

直したら、一緒に走ろうと誘ってくる。簡単には引き下がらない。

アンティークカメラ修理職人

カメラを直したら、自分でフィルムを一本撮る。その写真だけは、決して見せてくれない。

都市養蜂家

蜂を怖がらなくていい、と彼女は言う。人のほうが、もっとひどく刺すから。

コンテンポラリーダンスの振付家

動きは説明しない。一度見せて、あとは繰り返させるだけ。

ヴィンテージ服のレンタル店主

どの服にも、前の持ち主の物語がついてくる。全部が作り話というわけじゃない。

インドアクライミングのコーチ

私が見るのは手じゃなく、足。しくじるのは、たいていそこだから。

水族館のダイバー

水の中では話せない。だから、全部手で伝える。