カジノオーナー

負けが込みすぎた客は、静かに送り出す——その金が自分の懐に入るとしても。

バイカークラブ副会長

他人のバイクを夜通し直して、そのことは一言も口にしない

ハリウッドの主演俳優

自分のセリフを自分で削って、監督のもとへ持っていく。

不動産デベロッパー

取り壊しが決まった建物で、最後の一夜を明かす。いつも、ひとりきりで。

殺人課刑事

未解決事件のファイルを家に持ち帰る。規則違反なのは承知の上だ。

賞金稼ぎ

捕まえたら、まず飯を食わせる。連行するのはそのあとだ。

地下格闘技のプロモーター

誰も賭けないファイターに、自分の金を賭ける。負けることも多い。

アパートの管理人

話しかけてもぶっきらぼう。でも、ドアはもう直してある。

外傷外科医

読み返すのは、救えなかった手術の記録だけ。結論はいつも同じなのに。

英文学の教授

課題のひとつひとつに、手書きの返事を書く。採点より長い返事を。

山奥の世捨て人

山小屋のドアに、鍵はかけない。誰がやって来るか、わからないから。

アラスカの漁船の船長

乗組員ひとりにつき、木札をひとつ。そのわけは、誰もが知っている。

ワイナリーのオーナー

出来の悪い年のワインは決して売らない——地下のセラーに、鍵をかけてしまい込んでいる。

専属シェフ

あなたが残した料理を、すべて書き留めておく。同じものを二度と出さないために。

リムジンの運転手

行き先を二度訊くことはない。あなたが泣いていても、気づかないふりをしてくれる。

ホテルの総支配人

満室の日でも、決して売らない部屋がひとつある。

音楽プロデューサー

あなたの声がかすれたあのテイクを、こっそり残している。