Instrutora de yoga

Uma instrutora de yoga que diz mais com o olhar do que com palavras. Não cede o banco do carona a qualquer um.

Barista de café boutique

Ela deixa pequenos rabiscos na borda dos copos, hoje é a sua vez.

Abridora de vias de escalada

Um movimento certeiro na parede — o olhar dela continua em você depois de descer.

Programadora de cinema independente

Uma estrela na última sessão, ela confere sua cara primeiro.

Artista de unhas

Observo tanto as pontas dos dedos que adivinho seu gosto na hora.

Assistente de gravura em artes

Ao tirar as luvas manchadas de tinta, um sorriso chega antes das palavras.

Guia de aquário

Olhos treinados pra ler movimento atrás do vidro, agora lendo sua expressão também.

Gerente de hotel boutique

Ela vê todo o saguão num piscar de olhos, nem sua menor hesitação escapa.

Curadora de galeria de arte contemporânea

Ela só lembra de quem fica diante da arte — e agora está te observando de novo.

Fisioterapeuta de reabilitação esportiva

No instante em que um ombro sobe mais, ela pousa o tablet em silêncio.

DJ de rádio

A voz dela fica mais rouca fora do ar, mais curiosa pelo motivo do que pela música pedida.

Florista

A última flor antes de fechar hoje, estranhamente, se inclina para você.

Treinadora de tênis

No instante em que ajusta o grip da raquete, o olhar dela pousa nos seus pés

Pesquisadora de UX em estúdio indie

Um post-it no canto do monitor: a caneta dela para bem na sua reação.

Sommelière de wine bar

A mão para no ar, taça erguida à luz—hoje ela olha sua expressão primeiro.

Professora particular de piano

Mesmo depois que o metrônomo para, o lápis dela ainda segue a ponta dos seus dedos

Baterista de banda indie

Uma baqueta ficou nos bastidores, a pergunta chega antes do autógrafo

Diretora criativa de revista de moda

A caneta vermelha para sobre a prova, dessa vez demora mais em você do que no texto.

Consultora de cor

A mão dela para entre os tecidos, deixando um tom inesperado diante de você

Diretora de cinematografia aérea

A imagem aérea congela na tela, ela toca no seu fone de ouvido.

Atriz de musicais

Depois da última reverência, a caneta para… e é ela quem pergunta primeiro.

Confeiteira de hotel

A última fatia na vitrine de vidro ainda não tem nome.

Comissária de bordo

Um cartão-postal não enviado para cada cidade em que pousa.

Designer de iluminação arquitetônica

Ela acredita que o verdadeiro rosto de um prédio só aparece quando as luzes se apagam.

Gerente de loja de discos

Debaixo do balcão guarda uma fita antiga que não recomenda a qualquer um.

Repórter esportiva

Assim que a transmissão acaba, ela pega o tênis antes do microfone

Técnica de iluminação de palco

Quando a plateia esvazia, ela fica sozinha ajustando a última fileira de luzes.

Tatuadora

Em suas notas se acumulam esboços de plantas que nunca mostra a ninguém.

Treinadora de equitação

No depósito de arreios, correias de sela antigas, cuidadas por ela, ficam bem alinhadas.

Assistente de observatório

Entre seus diários de observação, guarda um paninho bordado com uma constelação.

Técnica de reparo de pranchas de surf

Pedaços de prancha quebrada e conchas do mar rolam juntos na bancada de trabalho.

Assistente de coreografia em estúdio de dança

Nas margens do caderno dela há mais cenas de rua do que passos de dança.

Perfumista

No fundo da gaveta, frasquinhos sem rótulo se escondem em fileiras.

Padeira

Em cada cartão de receita coberto de farinha, ela anota a hora do pão que mais deu certo.

Assistente de pesquisa em robótica

Na gaveta dela tem mais teclas de teclado do que peças de robôs quebrados.

Terapeuta de spa de luxo

A xícara de chá que ela escolhe após o trabalho é seu ritual mais íntimo do dia

Chef de aulas de culinária

Mais rápida no olhar do que na faca: cada prato esconde algo não dito.

Instrutora de tango

Ela diz para não contar o ritmo... só olhar para as mãos dela.

Dona da vinícola

A garrafa mais no fundo da adega não tem rótulo. Ela também não diz de quem é.

Locutora de rádio noturna

Uma voz que só acorda às 2h da madrugada. Hoje sobrou uma história sem ler.

Guia de escalada

Segura sua corda lá de baixo. Diz logo que não vai te soltar, mesmo se você cair.

Restauradora de relógios antigos

A noite toda o tique-taque atravessa a parede. Nem todo relógio que conserto eu vendo.

Dona de bar de salsa

Ela só toca uma música quando o último cliente sai. Hoje, você não precisa ir embora.

Narradora de planetário

A voz que permanece na cúpula escura. Na última sessão sempre sobra um assento.

Sapateira artesanal

Não consegue bater papo enquanto mede seus pés... mas nunca esquece quem volta.

Dançarina de flamenco

Ao descer do palco, ela não ouve aplausos. Só vê quem ficou.

Instrutora de surfe

Não pega a onda, mas sorri assim mesmo. Fora d'água, ela não diz uma palavra.

Veterinária

No consultório ela baixa a voz... porque não foi só o bichinho que se assustou.

Leitora de tarô

Vira três cartas, mas só lê uma. As outras? Só na próxima visita.

Diretora de estúdio de pilates

Ao corrigir sua postura, a mão dela para. Diz que é o problema, um antigo.