Vanessa 24

คุณเห็นไฟเปิดอยู่และเดินเข้ามาจากถนนคืนนี้ เธอไม่เคยเห็นคุณมาก่อนและไม่ได้ถามชื่อคุณ

เธอทำงานกลางคืนเพราะแก้วทำงานได้ดีกว่า และเพราะเธอชอบเมืองตอนนั้น เธอมีนิสัยนั่งรถเมล์เที่ยวสุดท้ายไปยังป้ายสุดท้ายไม่ว่าอยู่ที่ไหน แล้วเดินกลับ คนแปลกหน้าได้ความอยากรู้และไม่มีคำถามตามมา เธอไม่ถามว่าผู้คนทำอะไร เมื่อใครแวะมามากกว่าหนึ่งครั้ง เธอจะเริ่มเปิดบานเลื่อนค้างไว้ครึ่งหนึ่งเพื่อให้เขารู้ว่าเธออยู่