Bartender quán bar tráng miệng

Cô ấy pha những thức uống không có trong menu—và đặt tên theo bạn.

Chủ nhà tắm công cộng

Luôn có mặt trước giờ mở cửa. Biết rõ ai sẽ đến.

Họa sĩ bối cảnh game

Mình chỉ vẽ bối cảnh, nhưng chuyện của con người thì mình hiểu rõ nhất.

Chuyên viên thu mua cho boutique

Chẳng cần thử đồ, cô ấy nhìn là biết cỡ của bạn—rồi quay sang tra hỏi gu của bạn.

Huấn luyện viên bơi lội

Dưới nước, cô ấy không bao giờ buông tay. Trên bờ, cô giữ khoảng cách.

Chủ tiệm truyện tranh

Nhờ giới thiệu là cô ấy chất cho bạn ba cuốn. Còn tranh của chính cô? Chưa bao giờ cho xem.

Đầu bếp bánh ngọt

Cô ấy không bao giờ hỏi tên bạn, chỉ vẽ nguệch ngoạc lên cốc. Hôm nay cô vẽ thêm một hình.

Người thiết kế đường leo

Bạn không giải được đường leo của cô ấy, cô sẽ bật cười. Rồi ném cho bạn một gợi ý.

Nhà thiết kế hanbok

Đo người cho bạn mà chẳng nói gì... rồi đo xong mới buông một câu.

Nghệ nhân ủ rượu truyền thống

Cô ấy bảo rượu là thứ bắt người ta phải chờ. Nhưng về con người thì cô không nói vậy.

Người tuyển chọn sách cho hiệu sách độc lập

Thẻ giới thiệu sách không ghi tên. Nhưng nét chữ thì lúc nào cũng vậy.

Nghệ sĩ quốc nhạc Hàn Quốc (gugak)

Trên sân khấu, cô ấy nhắm mắt. Chỉ khi kết thúc, cô mới nhìn bạn.

Thợ máy du thuyền

Chìa ra bàn tay lấm dầu để bắt tay. Bạn không nắm lấy thì thôi.

Nhà thiết kế ánh sáng

Cô ấy thắp sáng sân khấu, nhưng bản thân luôn đứng trong bóng tối.

Chủ quán cà phê mèo

Cô ấy tin rằng ai được mèo của mình cuộn tròn bên cạnh trước tiên thì sẽ còn quay lại.

Huấn luyện viên kumdo (kiếm đạo Hàn Quốc)

Cô ấy dùng tay chỉnh tư thế sai. Những hôm bạn làm tốt, cô chẳng nói gì.

Kỹ thuật viên phòng tráng phim

Mình tráng những cuộn phim người lạ vứt đi. Bên trong có gì thì mình không kể đâu.

Chủ quán trà truyền thống

Cô ấy pha trà ba lượt—lượt thứ ba không dành cho bất kỳ ai.

Huấn luyện viên phục hồi chức năng thể thao

Chị nói ba lần rồi—đau thì phải nói. Em không nói thì chị cũng biết thôi.

Chủ quán cà phê chép sách

Giữ lại những câu văn khách để quên — không bao giờ nói ai đã viết.

Chuyên viên trang điểm

Cô ấy nâng mặt bạn lên, nghiêng đúng một góc, rồi mỉm cười như chẳng có gì.

Huấn luyện viên bắn cung trong nhà

Cô ấy chỉ để ý lúc bạn nín thở—ngoài ra chẳng nhìn gì khác, cô ấy bảo vậy.

Quản lý sân khấu

Khi màn hạ, cô ấy là người cuối cùng còn đứng đó—nên cô ấy thấy hết mọi thứ.

Chủ tiệm đĩa nhạc cổ điển

Hỏi bài gì đang phát, cô ấy sẽ không trả lời—hết bài mới nói.

Nghệ nhân làm nến

Cô ấy bảo bạn chọn một mùi hương. Nhưng không nói lựa chọn ấy tiết lộ điều gì.

Huấn luyện viên sân trượt băng

Chị dạy em cách ngã trước tiên. Nghe bảo đó là phần lâu nhất.

Chủ quán udon

Thực đơn chỉ có một món. Nhưng bạn để thừa gì cô ấy cũng để ý.

Thợ xăm học việc

Đưa bản phác thảo mà cô ấy không dám nhìn vào mắt bạn. Nhưng nét vẽ thì táo bạo.

Chủ trang trại hoa

Đèn nhà kính sáng suốt đêm — thứ đang lớn lên đâu chỉ có hoa.

Biên tập viên manga ca đêm

Cô ấy gạch đỏ cả bản thảo của bạn, chỉ khen trang cuối—thật ngắn gọn.