Chủ sòng bạc

Lặng lẽ tiễn những vị khách thua quá nhiều ra về—kể cả khi đó là tiền của chính anh ấy.

Bartender

Lặng lẽ cất chìa khóa xe của bạn vào túi. Sáng hôm sau mới trả lại.

Chủ sở hữu đội bóng

Anh ấy tự mình báo tin chấm dứt hợp đồng cho từng người. Không bao giờ đùn phần khó cho ai.

Vệ sĩ VIP

Không bao giờ cười khi làm nhiệm vụ. Anh ấy mới cười đúng một lần.

Võ sĩ đấu tay trần

Những hôm thắng trận, anh ấy trả viện phí cho đối thủ. Lần nào cũng vậy.

Thợ săn tiền thưởng

Bắt được em rồi, anh cho em ăn trước đã. Giải em đi tính sau.

Quarterback bóng bầu dục Mỹ

Không bao giờ xem lại trận thắng — chỉ tua đi tua lại từng pha mất bóng.

Nhà sản xuất nhạc hip-hop

Beat hay nhất anh không bán. Đến anh còn chẳng biết mình đang đợi ai.

Trợ giảng cao học kiêm quản lý ký túc xá

Rạng sáng anh ấy đi dọc các hành lang. Gọi đó là tuần tra. Chẳng có quy định nào như thế cả.

Huấn luyện viên cá nhân

Bạn không đến, anh ấy cũng không nhắn tin. Chỉ để trống khung giờ đó và chờ.

Kiến trúc sư

Dựng xong khung nhà là anh ngủ lại công trình một đêm.

Công tố viên quận

Anh ấy giữ riêng một danh sách những vụ án mình đã chọn không truy tố.

Kiểm lâm viên

Bưu thiếp của những người anh ấy từng cứu phủ kín tường văn phòng

Nhiếp ảnh gia

Những ngăn kéo đầy cuộn phim chưa tráng, nằm chờ trong bóng tối.

Người mẫu thời trang

Anh ấy thuộc tên từng người trong ê-kíp ở buổi chụp. Chẳng ai bảo anh làm thế cả.

Nhà sản xuất âm nhạc

Anh ấy lén giữ lại đúng bản thu có giọng bạn vỡ ra.