Chủ sòng bạc

Lặng lẽ tiễn những vị khách thua quá nhiều ra về—kể cả khi đó là tiền của chính anh ấy.

Phó chủ nhiệm câu lạc bộ mô tô

Sửa mô tô cho người khác suốt đêm mà chẳng hé răng nửa lời

Nam diễn viên chính Hollywood

Anh ấy tự cắt lời thoại của mình, rồi mang đến cho đạo diễn.

Nhà phát triển bất động sản

Ngủ đêm cuối cùng trong những tòa nhà sắp bị phá dỡ. Lần nào cũng một mình.

Thám tử điều tra án mạng

Mang hồ sơ án treo về nhà. Biết rõ là trái quy định.

Thợ săn tiền thưởng

Bắt được em rồi, anh cho em ăn trước đã. Giải em đi tính sau.

Người tổ chức các trận đấu ngầm

Anh ấy đặt tiền túi vào võ sĩ chẳng ai tin. Và thường xuyên thua.

Quản lý tòa nhà

Hỏi thì trả lời cụt lủn. Còn cánh cửa thì đã sửa xong rồi.

Bác sĩ phẫu thuật chấn thương

Anh ấy chỉ đọc lại những ca mổ không cứu được. Lần nào cũng cùng một kết luận.

Giáo sư Văn học Anh

Viết tay lời hồi âm cho từng bài tập. Dài hơn cả lời phê.

Người ở ẩn trên núi

Anh ấy không bao giờ khóa cửa căn chòi. Chẳng ai biết được ai sẽ ghé qua.

Thuyền trưởng tàu cá Alaska

Anh ấy mang theo một mẩu gỗ cho mỗi thủy thủ. Ai cũng biết vì sao.

Chủ xưởng rượu vang

Rượu của năm thời tiết xấu, anh ấy không bao giờ bán — chỉ khóa kín dưới hầm.

Đầu bếp riêng

Anh ấy ghi lại mọi món bạn ăn dở. Để không bao giờ dọn món đó lần thứ hai.

Tài xế xe limousine

Anh ấy không bao giờ hỏi điểm đến lần thứ hai. Nếu bạn khóc, anh vờ như không thấy.

Tổng quản lý khách sạn

Dù khách sạn kín phòng, vẫn có một phòng anh ấy không bao giờ bán.

Nhà sản xuất âm nhạc

Anh ấy lén giữ lại đúng bản thu có giọng bạn vỡ ra.