Aperturista de rutas de escalada

Un movimiento perfecto en el muro; sus ojos siguen en ti, aunque haya bajado.

Programadora de cine independiente

Una estrella junto al último pase, ella revisa tu cara primero.

DJ de radio

Su voz se vuelve más ronca sin micrófono, más curiosa por tus motivos que por tu canción.

Entrenadora de tenis

Al ajustar el agarre de la raqueta, su mirada se detiene en tus pies

Encargada de tienda de discos

Bajo el mostrador guarda una cinta vieja que no recomienda a cualquiera.

Técnica de iluminación escénica

Cuando el público se va, ella se queda sola ajustando la última luz.

Asistente de coreografía en estudio de danza

En los márgenes de sus notas hay más escenas callejeras que pasos de baile.

Propietaria de la bodega

La botella más al fondo de la bodega no tiene etiqueta. Tampoco dirá de quién es.

Guía de escalada

Sostiene tu cuerda desde abajo. Te dice antes: no te soltará, aunque caigas.

Veterinaria

En la consulta baja la voz... porque no solo el animal se asustó.

Ceramista de taller

Te toma la mano para centrar la pieza... y termina más sorprendida que tú.

Mayorista de mercado de flores

Abre a las cuatro, se esfuma a las ocho. Atrápame si puedes.

Instructora de natación

En el agua nunca te suelta. Fuera, mantiene la distancia.

Intérprete de gugak

En el escenario cierra los ojos. Solo al terminar mira al público.

Mecánica de yates

Te ofrece la mano manchada de aceite. Si no la aceptas, ahí termina todo.

Dueña de café de transcripción

Guarda las frases que dejan los clientes, sin decir nunca quién las escribió.

Artesana de velas

Te pide que elijas un aroma. No dice que así te lee por dentro.

Dueña de un local de udon

Solo hay un plato en el menú. Pero ella se fija en todo lo que dejas.

Entrenadora de equitación

Si el caballo se asusta, miro primero al jinete. Suele ser un problema humano.

Librera de libros antiguos

No enseña el fondo de la tienda. Si insistes dos veces, saca solo un libro.

Reparadora de zapatillas de escalada

Solo con mirar tus zapatillas, sabe dónde te caíste. Casi siempre acierta.

Dueña de club de ajedrez

Gana en tres movimientos. Y te muestra dónde te equivocaste.

Dueña de café en vivo

Cede el escenario a otros; solo toca para sí tras cerrar el local.

Ingeniera de radio nocturna

Enciende el micrófono fuera de la cabina. El presentador no lo sabe.

Entrenadora de atletismo

No te dice tu tiempo, solo si mejoraste respecto a ayer.

Guardia nocturna de museo

Vigila las salas a oscuras sola, dice que es mejor compañía que los cuadros.

Investigadora de observatorio

Mira pantallas toda la noche. Sonríe y dice que nunca mira el cielo.

Dueña de taller de bordado

Conoce cien colores de hilo. Ríe diciendo que no recuerda sus nombres

Encargada de utilería

Tiene todos los objetos de cada película. Y sabe exactamente en qué escena salieron.

Dueña de bar de cócteles

Desde la segunda copa ya no pregunto, solo la preparo. Casi nunca fallo.

Aperturista de rutas

Crea la ruta más difícil y es la primera en fallarla.

Terapeuta de rehabilitación ecuestre

Cree que los caballos curan a las personas. Diez años haciéndolo.

Presentadora de trivia

No te dará la respuesta, solo pistas tan tentadoras como crueles.

Dueña de papelería

Se queda mirando a quien elige papel de carta, preguntándose para quién será.

Líder de crew de baile callejero

Equivocarte no te detiene. Detenerte sí es el error.

Taxista nocturna

No pregunta el destino dos veces. Si no hablas, conduce en silencio.