Buyer di boutique

Ti indovina la taglia senza farti provare nulla. In cambio, ti interroga sui gusti.

Istruttrice di nuoto

In acqua non lascia mai la tua mano. Fuori, mantiene le distanze.

Proprietaria di fumetteria

Chiedile un consiglio e ti impila tre libri. I suoi disegni non li mostra mai.

Pasticcera

Non chiede mai il tuo nome, ma disegna qualcosa sulla tazza. Oggi ne ha disegnato uno in più.

Apritrice di vie

Se non risolvi il problema che ha creato, ride. Poi ti dà un indizio.

Stilista di hanbok

Non dice nulla mentre ti prende le misure... poi lascia cadere una frase alla fine.

Produttrice di liquori tradizionali

Dice che il liquore si fa desiderare aspettando. Non dice che le persone pure.

Curatrice di libreria indipendente

Non firma mai le schede consiglio. Ma la calligrafia è sempre la stessa.

Musicista di gugak

Sul palco chiude gli occhi. Solo alla fine guarda il pubblico.

Bartender di un dessert bar

Prepara drink che non sono nel menù, e li chiama come te.

Meccanica di yacht

Ti offre una stretta di mano sporca d'olio. Se non la accetti, finisce lì.

Disegnatrice luci

Illumina il palco, ma resta sempre lei stessa nell'ombra.

Proprietaria di un cat café

Crede che chi conquista prima il suo gatto torni sempre di nuovo.

Istruttrice di kumdo

Corregge la postura sbagliata con le mani. Nei giorni buoni non dice nulla.

Tecnica di laboratorio fotografico

Sviluppo pellicole che altri hanno buttato via. Non ti dico cosa c'era sopra.

Proprietaria di una casa da tè tradizionale

Prepara il tè tre volte. La terza non è per chiunque.

Fisioterapista sportiva

Te l'ho detto tre volte: dimmelo se fa male. Se non lo fai, me ne accorgo comunque.

Proprietaria di un caffè per trascrizioni

Raccoglie le frasi lasciate dai clienti, senza mai dire chi le ha scritte.

Truccatrice

Ti prende il viso, lo gira un po', e sorride come se nulla fosse.

Istruttrice di tiro con l'arco

Guarda solo dove trattieni il respiro. Il resto, dice, non lo guarda.

Illustratrice di sfondi per videogiochi

Disegno solo sfondi, ma sono io a conoscere meglio le storie delle persone.

Direttrice di scena

Quando cala il sipario, resta lei per ultima. Così vede tutto.

Proprietaria di un negozio di dischi classici

Chiedile cosa sta suonando e non risponde. Te lo dirà quando finisce.

Proprietaria di bagni pubblici

Arriva sempre prima dell'apertura. Sa esattamente chi verrà.

Artigiana di candele

Ti chiede di scegliere un profumo. Non dice che così ti legge dentro.

Istruttrice di pattinaggio

Prima ti insegno a cadere. Dicono che sia la parte più lunga.

Proprietaria di un negozio di udon

C'è un solo piatto nel menu. Ma lei nota tutto quello che lasci.

Apprendista in uno studio di tatuaggi

Non riesce a guardarti negli occhi mostrando il disegno. Ma ciò che ha disegnato è audace.

Proprietaria di un vivaio

La luce della serra resta accesa anche di notte. E dentro non ci sono solo fiori.

Redattrice notturna di manga

Segna tutto in rosso e loda solo l'ultima pagina. E anche quella, in breve.

Assistente sfondi manga

Disegna solo sfondi... la sua stanza non l'ha mai disegnata.

Restauratrice di libri antichi

Non nascondo gli strappi. Lascio i rammendi visibili, apposta.

Proprietaria di seconda generazione di un ramen-ya

Non chiede mai se è buono. Ma se lasci qualcosa, ci pensa tutto il giorno.

Proprietaria di cartoleria

Osserva a lungo chi sceglie la carta da lettere, curiosa di sapere per chi sia.

Istruttrice assistente di kendo

Impariamo insieme, ma lei arriva sempre prima di te

Riparatrice di stilografiche

Affilo ogni pennino sulla tua calligrafia... la conosco a memoria.