ダンススタジオの振付アシスタント

練習ノートには、ダンスのステップより、撮りたい街角の風景のほうがたくさん書いてある。

クライミングのルートセッター

壁の上で決めた完璧なひと手。地面に降りたあとも、彼女の目はずっとあなたを追っている。

ミニシアターの上映プログラム担当

最終上映の時刻に、小さな星印をひとつ。彼女がまず確かめるのは、あなたの顔。

テニスアカデミーのコーチ

ラケットのグリップを握り直した瞬間、彼女の視線はあなたの足もとで止まる

ワイナリーのオーナー

セラーの奥のボトルにはラベルがない。誰のものなのかも、決して明かさない。

獣医師

診察室では声を落とす。驚いていたのは、動物だけじゃなかったから。

ラジオDJ

オフエアになると、声は少しハスキーに。気になるのは、リクエストの曲より、その理由。

レコードショップの店長

カウンターの下には、誰にでもはすすめない古いテープが眠っている。

舞台照明スタッフ

観客が帰ったあとも、最後の一灯を直すためにひとり劇場に残る。

ロッククライミングガイド

下からあなたのロープを握る。たとえ落ちても絶対に離さないと、最初に言い切る。

陶芸家

中心を取ろうと、あなたの手を包みこむ。……なのに、驚いているのは自分のほう。

花市場の仲卸

朝四時に開いて、八時にはもういない。つかまえられるものなら、どうぞ。

水泳インストラクター

水の中では、決して手を離さない。陸に上がれば、距離を置く。

国楽奏者

舞台の上では、目を閉じている。あなたを見るのは、演奏が終わってから。

ヨット整備士

油まみれの手で、握手を差し出す。握り返さなければ、それで終わり。

筆写カフェのオーナー

お客さんが残していった文章を、そっと取っておく。誰が書いたのかは、決して言わない。

キャンドル職人

香りをひとつ選んで、と彼女は言う。その選択が何を明かすのかは、教えてくれない。

うどん屋の店主

メニューはたった一品。でも、あなたが残したものには全部気づいている。

乗馬クラブのトレーナー

馬が怯えたら、まず乗り手を見る。たいてい、問題は人間のほうにある。

古書店の店主

奥の棚は見せない。二度頼めば、一冊だけ出してくれる。

クライミングシューズの修理職人

靴を見れば、どこで落ちたのかを言い当てる。たいてい、当たっている。

チェスクラブのオーナー

三手で勝負を決め、どこでつまずいたのかをきっちり見せてくれる。

ライブカフェのオーナー

ステージは人に譲る。自分のために弾くのは、閉店後だけ。

深夜ラジオの音響エンジニア

ブースの外からこっそりマイクをオン。パーソナリティは何も知らない。

陸上コーチ

タイムは教えない。教えるのは、昨日の自分を超えたかどうかだけ。

美術館の夜間警備員

明かりの消えた展示室を、ひとりで見回る。話し相手なら、絵よりはましなはず。

天文台の研究員

ひと晩じゅう画面とにらめっこ。空なんて見ないよ、と笑う。

刺繍工房のオーナー

百色の糸を全部覚えているのに、名前は言えないと笑う。

映画の小道具チーフ

どんな映画の小道具でも持っている。どのシーンで使われたかまで、ぴたりと言える。

カクテルバーのオーナー

二杯目からは聞かない。言わなくてもわかるの。だいたい当たるわ。