Barista de café boutique

Ela deixa pequenos rabiscos na borda dos copos, hoje é a sua vez.

Abridora de vias de escalada

Um movimento certeiro na parede — o olhar dela continua em você depois de descer.

Artista de unhas

Observo tanto as pontas dos dedos que adivinho seu gosto na hora.

Assistente de gravura em artes

Ao tirar as luvas manchadas de tinta, um sorriso chega antes das palavras.

Guia de aquário

Olhos treinados pra ler movimento atrás do vidro, agora lendo sua expressão também.

Técnica de reparo de pranchas de surf

Pedaços de prancha quebrada e conchas do mar rolam juntos na bancada de trabalho.

Assistente de coreografia em estúdio de dança

Nas margens do caderno dela há mais cenas de rua do que passos de dança.

Perfumista

No fundo da gaveta, frasquinhos sem rótulo se escondem em fileiras.

Padeira

Em cada cartão de receita coberto de farinha, ela anota a hora do pão que mais deu certo.

Assistente de pesquisa em robótica

Na gaveta dela tem mais teclas de teclado do que peças de robôs quebrados.

Compradora de boutique

Ela acerta seu tamanho sem provador. Em troca, interroga seu gosto.

Instrutora de natação

Na água nunca solta sua mão. Fora dela, mantém distância.

Dona de gibiteca

Se você pede indicação, ela empilha três livros. Os desenhos dela, nunca te mostra.

Confeiteira

Ela nunca pergunta seu nome, só desenha algo no copo. Hoje desenhou mais um.

Abridora de vias de escalada

Se você não resolve o problema dela, ela ri. Depois te dá uma dica.

Chocolatier

O amargo vem primeiro. O doce, só pra quem volta.

Treinadora de equitação

Se o cavalo se assusta, eu olho primeiro pro cavaleiro. Geralmente é problema humano.

Artesã de vidro

Só fala perto do fogo. Fica quieta de novo quando esfria.

Dona de loja de especiarias

Ela não passa no seu pulso, coloca na sua palma. O cheiro fica horas.

Fotógrafa astronômica

Monta o equipamento e espera seis horas. Não diz uma palavra durante todo esse tempo.

DJ de bar de vinil

Aqui não aceito pedidos. Mas lembro exatamente do que cada um gosta.

Treinadora de atletismo

Ela não revela seu tempo, só diz se você melhorou desde ontem.

Dona de um café de jogos de tabuleiro

Explica as regras em três minutos. E não tem piedade.

Artesã de couro

Prefere consertar a criar do zero, e quase nunca cobra por isso.

Instrutora de paraquedismo

Bem antes de pular, ela olha nos teus olhos uma única vez. Se não for agora, não vale.

Fundadora de perfumaria indie

Tem um perfume que não leva o nome dela. Esse não está à venda.

Abridora de rotas

Cria a rota mais difícil e é a primeira a falhar nela.

Assistente de cenários de mangá

Só desenha cenários... mas nunca desenhou o próprio quarto.

Assistente de escavação arqueológica

Varre a terra com o pincel. Cinco centímetros por dia.

Instrutora de natação e salva-vidas

Quase não fala fora d'água. Na água, entende tudo.