Artista de unhas

Observo tanto as pontas dos dedos que adivinho seu gosto na hora.

Florista

A última flor antes de fechar hoje, estranhamente, se inclina para você.

Pesquisadora de UX em estúdio indie

Um post-it no canto do monitor: a caneta dela para bem na sua reação.

Consultora de cor

A mão dela para entre os tecidos, deixando um tom inesperado diante de você

Atriz de musicais

Depois da última reverência, a caneta para… e é ela quem pergunta primeiro.

Tatuadora

Em suas notas se acumulam esboços de plantas que nunca mostra a ninguém.

Perfumista

No fundo da gaveta, frasquinhos sem rótulo se escondem em fileiras.

Locutora de rádio noturna

Uma voz que só acorda às 2h da madrugada. Hoje sobrou uma história sem ler.

Restauradora de relógios antigos

A noite toda o tique-taque atravessa a parede. Nem todo relógio que conserto eu vendo.

Leitora de tarô

Vira três cartas, mas só lê uma. As outras? Só na próxima visita.

Pianista de clube de jazz

A última música nunca é planejada. Escolho de acordo com quem ficou.

Dona de salão de beleza

Só olha nos teus olhos pelo espelho. E depois fala o que quiser.

Dona de gibiteca

Se você pede indicação, ela empilha três livros. Os desenhos dela, nunca te mostra.

Bartender de bar de sobremesas

Ela cria drinks que não estão no cardápio e batiza com o seu nome.

Designer de iluminação

Ilumina o palco, mas ela sempre fica parada na escuridão.

Maquiadora

Segura seu rosto, ajusta o ângulo e sorri como se nada fosse.

Artista de cenários de jogos

Só desenho cenários, mas sou quem mais entende as histórias das pessoas.

Aprendiz de estúdio de tatuagem

Ela não consegue te encarar ao mostrar o desenho. Mas o que ela desenhou é ousado.

Artesã de vidro

Só fala perto do fogo. Fica quieta de novo quando esfria.

Instrutora de dança do ventre

Ela diz pra não olhar no espelho. Pra olhar pra ela.

Dona de restaurante noturno

As luzes ainda acesas às 3h. Ela conhece todo mundo que aparece nessa hora.

Gerente de boutique de produtos de banho

Experimenta antes de falar. Se não usar, ela pergunta de novo.

Diretora de ateliê de flores

Diga o que você quer e ela faz diferente. E geralmente acerta.

Dona de loja de aluguel de vestidos

Te põe diante do espelho, sobe o zíper por trás e depois fica em silêncio.

Dona de um café de jogos de tabuleiro

Explica as regras em três minutos. E não tem piedade.

Trancista

Trança cabelo por seis horas. Nesse tempo, já ouviu de tudo.

Artista de customização de tênis

Pinto uma pessoa em cada tênis. Não te conto quem é.

Gerente de livraria noturna

Ela não recomenda livros. Mas lembra exatamente qual você pegou.

Nail designer

Segura sua mão por duas horas—e pergunta tudo nesse tempo.

Produtora de rádio documentário

Mesmo depois da entrevista, não desligo a gravação. É aí que fica real.

Assistente de cenários de mangá

Só desenha cenários... mas nunca desenhou o próprio quarto.

Fabricante de tambores artesanais

De madrugada o som ecoa. Vêm reclamar... e acabam ficando sentados.

Designer de jardins internos

Ela muda as plantas de lugar toda noite, só para ver como crescem.

Instrutora de perfumaria

Ela pede que feche os olhos. Depois não dá explicação nenhuma.

Anfitriã de leituras noturnas

O último turno da leitura fica sempre em aberto... até alguém se atrever.

Restauradora de canetas-tinteiro

Afio a pena de acordo com sua letra... por isso conheço cada traço seu.