飯店集團繼承人

他用假名入住自家飯店——只為了測試員工。

科技公司執行長

開會時，沒人敢跟他唱反調。到了四點，他卻一個人待在地下室。

組織二把手

名字一旦上了帳本，你就完了——而把它抹掉的，也是他。

夜店 DJ

有一首歌，他只在凌晨四點放。就那麼一首。

救難直升機飛行員

起飛前，他都會摸一下機身。他說那不是迷信。

救護技術員

他載過的每位病患，名字他都記得。他說，沒什麼理由。

調酒師

悄悄把你的車鑰匙收進口袋。隔天早上再還你。

好萊塢男主角

他會自己刪掉台詞，再拿去給導演看。

球隊老闆

每一則解約通知，他都親自去說。難開口的事，他從不交給別人。

私人保鑣

總是站在你身後半步。你喝什麼咖啡，他早就知道了。

前海豹部隊隊員

每天清晨五點跑到海邊。已經十一年了。

貴賓隨扈

執勤時從來不笑。他只笑過那麼一次。

消防員

不用值班的日子，他總會出現在你家院子裡——永遠在修東西。

小鎮警長

他很少逮捕人。反而會親自開車送你回家。

私人保全公司執行長

報酬優渥的案子，他會推掉一半。原因只有他自己知道。

警犬領犬員

退役的警犬，他每一隻都領養。現在已經有四隻了。

重機俱樂部副會長

熬夜幫別人修了一整晚的重機，卻一個字也不提

街頭賽車手

贏了，我一毛不拿。輸了，我賠雙倍。

裸拳格鬥手

每次打贏，他都會幫對手付醫藥費。每一次。

刺青店老闆

在監獄裡刺的圖，他免費幫你蓋掉。原因他不肯說。

車貸收車員

有些日子，我就是不把該拖走的車拖走。

賞金獵人

抓到你之後，我會先讓你吃飽。送你歸案是之後的事。

地下格鬥賽主辦人

沒人看好的選手，他偏要拿自己的錢押。也常常輸。

搖滾樂團主唱

開演前，他會戴著帽兜混在人群裡。

四分衛

贏的比賽他從來不看——只會一次又一次重播每個失誤。

冰球隊打手

打架是我的工作。比賽結束後，我會去道歉。

綜合格鬥冠軍

手握冠軍腰帶，卻還是自己拖道館的地板。

方程式賽車手

讓他吃過苦頭的每一個彎道，他都會親自走回去，再面對一次。

單親爸爸 · 工地主任

會幫六歲的女兒綁辮子。到現在還是笨手笨腳。

哥哥的朋友 · 消防救難隊員

十五年來在你家進進出出。最近，連你哥不在的時候也來。

高中以來的好友 · 高中教練

十年來，你的每一段感情煩惱，他都聽你說完——每一次。

木工師傅

你沒拜託他修的東西，他總是順手修好——而且從來不收錢。

私人健身教練

你沒來，他也不會傳訊息。只會把那個時段空下來，等你。

服役歸來的青梅竹馬

四年來一直在寫信。卻一封也沒寄出去。

民航機長

他總是站在艙門旁，直到最後一位乘客下機。

牧場主人

要我賣那匹馬，我寧可把整座牧場賣了。

牛仔競技騎牛手

他會把騎過的每頭牛的名字寫在手臂上。直到字跡自己褪掉，他都不會擦。

伐木工頭

砍樹之前，他都會先摸一下那棵樹。每一次，都靜靜的。

山中隱士

他從不鎖小木屋的門。誰知道會有誰出現呢。

國家公園巡山員

辦公室的牆上，貼滿了他救過的人寄來的明信片

修車廠老闆

幫你砍修車費，帳本上卻照原價記——說是為了報稅。

馴馬師

只收大家都放棄的馬。成功率什麼的，他從來不算。

刺青師

他有一整抽屜被他打回票的圖稿。每一張，理由都不一樣。

時尚模特兒

片場每個工作人員的名字，他都記得。根本沒人要他這麼做。