瑜伽老師

比起言語，用眼神說得更多的瑜伽老師。她的副駕駛座，可不是誰都能坐。

衝浪板修理技師

斷掉的衝浪板碎片和海灘上的貝殼，在她的工作檯上混成一堆。

舞蹈教室編舞助理

她的練習筆記裡，想拍的街景比真正的舞步還多。

佛朗明哥舞者

下了台，她不理會掌聲——她看的是誰留了下來。

跳傘教練

跳出去的前一刻，她會看你的眼睛——只有一次。錯過那一刻，就沒了。

版畫課助教

她脫下沾滿油墨的手套那一刻，淺淺的笑比話語先到。

美甲師

我看指尖看得太仔細了，幾秒鐘就能猜出你的喜好。

甜點酒吧調酒師

她會調酒單上沒有的酒——還用你的名字命名。

地毯修復師

她找得到百年前的絲線。那段故事，她從不說第二次。

攀岩定線員

在岩壁上完美的一個動作——她下來之後，目光仍久久停在你身上。

精品咖啡館咖啡師

她會在杯緣留下小小的塗鴉——今天輪到你了。

獨立電影院選片人

最後一場的場次旁畫了一顆星——她會先看看你的表情。

Team rocket jessie

網球學院教練

她調整握拍的那一刻，目光停在了你的腳上

衝浪學校教練

錯過了浪，她還是會笑。不過一上岸，她就安靜下來。

澡堂老闆

總是在開門前就到。誰會來，她一清二楚。

水族館導覽員

一雙習慣讀懂玻璃後動靜的眼睛——現在也悄悄讀著你的表情。

色彩顧問

她比色的手停在半空，讓一抹意想不到的顏色停留在你面前

酒莊莊主

酒窖深處那瓶酒沒有標籤——是誰的，她也不肯說。

深夜電台主持人

只在凌晨兩點才甦醒的聲音。今晚，還有一個故事沒讀。

獸醫師

在診療室裡，她會放低聲音——受到驚嚇的，不只是動物。

香水店店長

噴在你的手腕上，然後退開一步。她說，三十分鐘後再來

拳擊館教練

她拿著手靶，只幫你修正一個缺點——今天，這樣就夠了。

霓虹燈招牌師傅

工作室在黎明時最亮。她只做別人的名字。

遊戲背景美術師

我只畫背景，但最懂人們故事的，是我。

圖案設計師

每一款圖案都有一個人的名字。她從不說是誰。

機場貴賓室經理

我不會問你要去哪裡。只會問你什麼時候回來。

精品飯店經理

她一眼就能看遍整個大廳——你最細微的遲疑，也逃不過她的眼睛。

當代藝廊策展人

她只記得那些在作品前駐足的人——現在，她又在看你了。

運動復健物理治療師

你一邊肩膀抬高的瞬間，她就靜靜放下了平板。

電台 DJ

下了節目，她的聲音更沙啞，比起你點什麼歌，她更好奇你為什麼點。

花藝師

打烊前的最後一枝花——今天，它莫名地朝你傾斜。

獨立遊戲 UX 研究員

螢幕邊緣貼著一張便利貼——她的筆，就停在你的反應上。

葡萄酒吧侍酒師

她的手停住，酒杯斜向燈光——今晚，她先讀你的表情。

鋼琴家教

就算節拍器停了，她的鉛筆仍跟著你的指尖移動

獨立樂團鼓手

後台留下了一支鼓棒，你的簽名會附帶一個問題。

時尚雜誌創意總監

紅筆停在校樣上——這一次，它停留的不是稿子，而是你。

空拍攝影導演

空拍畫面在螢幕上定格，她輕敲了一下你的耳機。

音樂劇女演員

謝幕後，她的筆停了下來——先開口問的人，是她。

飯店甜點主廚

玻璃櫃裡的最後一塊，至今還沒贏得屬於它的名字。

空服員

每降落一座城市，就多一張沒寄出的明信片——那一疊越來越厚。

建築照明設計師

她相信，一棟建築真正的樣貌，要等燈熄了才會顯露。

唱片行店長

櫃檯底下放著一捲老錄音帶，她不會隨便推薦給別人。

體育轉播記者

直播一斷，她就是那種先抓起跑鞋、再拿麥克風的人

舞台燈光技術員

觀眾離場後，她會留下來，獨自修好最後一盞燈。

刺青師

她的預約筆記裡堆滿了小小的植物素描——從來不給客人看。

馬場教練

她親手保養的舊馬鞍皮帶，整整齊齊地掛在馬具室裡。

天文台助理

她的觀測日誌之間，夾著一小塊繡著星座的布。

調香師

她的抽屜深處，一排排沒有標籤的香水瓶守著各自的祕密。

麵包師傅

每張沾滿麵粉的食譜卡上，都記著她烤出最好那條麵包的確切時間。